睡梦中的燕无京是被腿上的钝痛惊醒的，那种痛像无数根细针在骨头缝里钻，阴雨天总这样，旧疾跟着潮气一起翻涌。
他靠在床头缓了半盏茶的功夫，额角已经沁出薄汗，指尖按在膝盖上，能摸到肌肉因痉挛而微微发硬。
“王爷，是腿疾犯了吗？”外间传来侍卫的声音。燕无京闭了闭眼，声音有些发哑：“备热水，先用药敷。”
刚被下人扶到轮椅上，就见马夫慌慌张张地跑进来，裤脚沾着泥，脸色发白：“王爷！不好了！无双它……它在马厩里嘶鸣得厉害，像是要出事！”
燕无京的手猛地攥紧了轮椅扶手。无双是他的马，自他十二岁那年在马场亲手选中的马驹，陪着他在演武场练骑射，跟着他在边境的风沙里踏过敌营，后来他腿疾加重，再没能骑过它，却依旧让马夫好生照料，把马厩收拾得比客房还妥帖。这马通人性，平日里温顺得很，从不会这样失态。
“去马厩。”他哑声说，指尖因用力而泛白。侍卫想劝：“王爷，您的腿……”
“去。”他只说了一个字，声音里的寒意让谁都不敢再劝。
轮椅在泥泞的石板路上碾出两道浅痕，雨丝已经飘了下来，沾在燕无京的衣袍上，冰凉刺骨。
离马厩还有老远，就听见无双的嘶鸣，那声音不像马叫，倒像濒死的呜咽，一声声撞在人心上。燕无京的心跳得厉害，连腿上的痛都仿佛被压下去了几分。
马厩的木门虚掩着，他让侍卫停在外面，自己转着轮椅进去。马厩里弥漫着草料和潮湿的气息，无双站在最里面的栏里，前腿已经在打颤，鬃毛被汗水打湿，贴在脖颈上。
它看见燕无京，浑浊的眼睛里像是亮了一下，却猛地发出一声哀鸣，前膝一软，竟直直地跪了下去——那不是屈膝，是整个身子都在往下塌，像是再也撑不住这副骨架。
“无双！”燕无京喉咙发紧，猛地从轮椅上撑起身。他知道自己站不稳，却还是想往前走，哪怕只是靠近一点。可刚迈出半步，膝盖就传来一阵剧痛，他眼前一黑，重重地摔在泥地里。
冰冷的泥水瞬间浸透了衣袍，混着草屑沾在脸颊上，他却顾不上这些，只望着栏里的马。
无双还在挣扎，想抬起头看他，却只能发出微弱的喘息。燕无京看着它，忽然想起十五岁那年，首战大捷，他骑着无双从战场上下来，马背上沾着血，却昂首挺胸，鬃毛在风里飞扬。
那时他还能站在阳光下，能跨上马鞍，能握着长枪说“燕国的疆土，寸步不让”。无双是他的战友，是他那些荣耀岁月的见证，是他如今坐在轮椅上，唯一还能触碰的过去。
“王爷！”有人惊呼着要进来，是听到动静赶来的下人。燕无京猛地转头，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“都滚！谁让你们进来的！”
他从未这样失态过，平日里哪怕痛得冷汗直流，也总是端着王爷的架子，冷静得像块冰。可此刻他半趴在泥里，头发散乱，脸上沾着泥，眼里的红血丝看得一清二楚。
下人们都愣住了，他们知道这位王爷有多骄傲，哪怕腿不能动，也从不让人看见半分狼狈，此刻他这样，分明是不想被人看见。
“还不快走！”侍卫低声呵斥，拉着下人们往后退。就在这时，一道清脆的声音响起：“退什么？马快不行了，你们走了谁帮忙？”
燕无京抬头，看见白鱼提着布包跑进来，浅青色的裙角也沾了泥，头发被雨打湿，贴在额头上。
她看见趴在泥里的燕无京，又看了看栏里奄奄一息的无双，眉头瞬间皱紧，却没说什么，先快步走到栏边，伸手按住无双的脖颈，指尖搭在它的动脉上。
“白鱼，你也走。”燕无京的声音冷得像冰，“这里没你的事。”
“怎么没事？”白鱼头也没抬，从布包里摸出银针，“我是大夫，见死不救不是我的规矩。”她动作麻利地在无双的前腿和脖颈扎了几针，又回头看他，“你还趴着干什么？想在泥里生根？”
燕无京盯着她，眼里的情绪翻涌，有难堪，有愤怒，还有一丝他自己都没察觉的慌乱。他不想让任何人看见他这副样子，尤其是她——那个总爱跟他拌嘴，总说他“装模作样”的姑娘。
“我让你走！”他几乎是吼出来的，声音里带着不易察觉的颤抖。
白鱼却像是没听见，扎完针又走到他面前，弯腰想扶他：“地上凉，你腿本来就不好，再冻着该更痛了。先起来，有什么事等我看完马再说。”
“别碰我！”燕无京猛地挥开她的手，因为用力，身子在泥里晃了晃，“我不用你管！滚出去！”
他的手劲很大，白鱼被他挥得踉跄了一下，却没生气，只是看着他。雨还在下，打在马厩的木顶上，发出沙沙的声响。
无双的喘息声渐渐弱了，白鱼的目光在他和马之间转了转，忽然蹲下身