难以言说的血腥味，浸透了中军大帐的每一寸角落。萧凛躺在铺着狼皮褥的行军榻上，胸口起伏微弱得像风中残烛，指节因用力攥着锦被而泛白。
帐内只点了一盏豆大的油灯，将他苍白如纸的脸照得愈发没有血色，唯有唇角偶尔溢出的血丝，在昏暗中显出惊心动魄的红。
“殿下……”侍立在榻边的亲卫宿回压低了声音，见萧凛眉头骤然拧紧，忙将探向脉门的手缩了回去。
帐帘被夜风掀起一角，带着塞外特有的凛冽寒意。宿回慌忙拢紧帐帘，却见萧凛艰难地睁开眼，哑声问：“王猛……还没回？”
他的声音轻得像羽毛，每个字都像是从碎裂的肺腑里挤出来的。宿回喉头发紧，强笑道：“副将吉人天相，焚心谷虽险，可他带着精锐去的，定能……”话未说完，帐外传来急促的脚步声，伴随着压抑的哽咽。
宿回心头一沉，掀帘出去，正撞见竹泉跪在雪地里，怀里紧紧抱着个染血的包裹。
那少年兵脸上结着冰碴，嘴唇冻得青紫，见了守在军帐外的秦苍“噗通”一声磕了个响头，泪珠子砸在雪地上，瞬间冻成了冰粒：“长林……长林哥，副将他……他没回来……”
王猛，字长林。
帐内的萧凛听得一清二楚，猛地剧烈咳嗽起来，喉间涌上腥甜。他挣扎着想坐起，却被心口的剧痛攫住，眼前阵阵发黑。
竹泉被秦苍拽进帐时，膝盖在地上拖出两道湿痕。他颤抖着解开包裹，里面是半截染血的玄铁令牌——那是王猛从军时带的信物，背面刻着个“猛”字，此刻却断成了两截。
“副将找到不死鸟巢穴时，那鸟……那鸟根本就是怪物！”竹泉哭得浑身发抖，“弟兄们都没了，副将让我带着这个回来……他说……他说将军不能死……”
萧凛望着那半截令牌，忽然笑了，笑声牵扯起伤口，疼得他蜷缩起来。
王猛跟了他十年，从少年校尉到如今的副将，当年在死人堆里抢回他半条命，如今又为了一句“传闻不死鸟心能续心脉”，硬生生闯进那连其他妖物都不敢闯的焚心谷。
“传我令……”萧凛按住突突直跳的心口，指缝间渗出的血珠染红了衣襟，“就说王猛带回了药引，我……已无大碍。”
秦苍大惊：“将军！这如何瞒得住？军中已有流言……”
“瞒不住也得瞒。”萧凛闭上眼，声音陡然严厉起来，“三日前截获的密信说了，西境敌军正等着看我军群龙无首。
王猛的死讯若传出去，军心必乱。”他喘了口气，缓声道，“让竹泉……编个谎话，就说王猛在焚心谷遇袭，需静养，暂由他代传消息。”
竹泉猛地抬头，泪水糊了满脸：“可……可弟兄们都看着呢！”
“那就让他们看。”萧凛的目光扫过帐外，远处的营房里透出点点灯火，那是数万将士的希望。他忽然撑起身子，秦苍连忙扶住他，却见他抓起案上的佩剑，猛地往自己左臂划了道口子。鲜血涌出来的瞬间，他沉声道：“去告诉全军，本将军今日已用药，虽还需静养，却能理事了。”
秦苍眼睁睁看着萧凛将染血的布条扔出帐外，那抹刺目的红在白雪映衬下格外醒目。他忽然明白了——将军是要用自己的血，稳住摇摇欲坠的军心。
接下来的日子，萧凛每日强撑着坐在帅案后，由秦苍代笔处理军务。帐外总能听到他偶尔响起的咳嗽声，却从没有人再见过他走出大帐，就连花遥想进去也被宿回拦了下来。
竹泉每日都会捧着个空药碗从帐内出来，脸上带着刻意装出的喜色，逢人便说副将寻来的药引如何神奇，将军气色一日好过一日。
可只有秦苍知道，萧凛的呼吸越来越微弱。昨夜他守在榻边，听见将军在梦中喊王猛的名字，说的还是当年两人初入军营时的玩笑话。
晨光熹微时，帐外传来震天的欢呼。秦苍一愣，掀帘出去，只见雪地里跪倒一片将士，为首的正是本该在焚心谷“静养”的王猛——他左臂空荡荡的，脸上缠着绷带，却笑得灿烂，身后跟着几个浑身是伤的亲卫，王猛手里都提着个陶罐，里面盛着跳动的、泛着金光的东西。
“殿下！属下把不死鸟心带回来了！”王猛的声音洪亮如钟，震得积雪簌簌落下。竹泉呆立在原地，看着那个本该死去的人，忽然明白过来，那日副将让他带着断令牌先走，是早就算好了他根本无法安然无恙的走出焚心谷。
大帐内，萧凛听到那熟悉的声音，枯槁的手指微微动了动。当王猛捧着陶罐闯进来时，他望着那团跳动的金光，忽然笑了，眼底滚下两行清泪，混着唇角的血迹，在脸上蜿蜒出触目的痕。
“你这莽夫……”他轻声说，这一次，声音里终于有了些微生气。
王猛单膝跪地，将陶罐举过头顶，断臂处的伤口又渗出了血，却笑得像个孩子：“殿下，属下说过，一定会回来！”
帐外的风依旧凛冽，却仿佛带着暖