起初只是巡逻兵偶尔打盹，醒来时浑身冷汗，说梦见被狼群啃得只剩骨头。守将以为是连日戍边太过疲惫，只下令轮岗时多备些浓茶。直到三日前，左翼军营整营士兵瘫倒在帐篷里，连炊房劈柴的伙夫都握着斧头昏睡过去，中军帐才惊觉不对劲。
斥候从雾里拖回个半昏迷的妖物——那东西长着蝶翼般的薄翅，翅膀上的磷粉在火把下泛着诡异的银光，被长矛刺穿腹部时，竟发出孩童般咯咯的笑：“西境的大人说，祁国人的心最软，梦里藏着的刀子也最利……”
话音未落，整座军营突然陷入死寂。
副将林缚猛地转头，看见身侧的亲卫直挺挺倒下去，双目圆睁，喉咙里发出嗬嗬的抽气声，像是被无形的手扼住了脖颈。
他想拔刀，四肢却重得像灌了铅，眼皮上仿佛压着千斤雾霭，那些甜香顺着鼻腔往脑子里钻，眼前的帐篷顶渐渐扭曲成小时候见过的溺水潭——他那双胞胎弟弟就是在那里没的，此刻水面下似乎有只手正扯着他的脚踝往下拖。
“不能睡！”林缚咬碎舌尖，血腥味冲散了些许困意。他踉跄着撞出帐篷，月光下的营地像座被遗弃的坟场，士兵们横七竖八地躺着，有人在哭，有人在嘶吼，更多人牙关紧咬，额头上青筋暴起，像是在与什么看不见的东西拼命。
雾里传来翅膀扇动的轻响，无数蝶翼妖物正从西境方向涌来，它们翅膀扇动的频率恰好合着人的心跳，磷粉落在昏睡者脸上，那些梦魇便愈发狰狞。
更远处的黑暗里，隐约能看见西境骑兵的轮廓，他们裹着黑色的甲胄，静立如雕塑，显然在等祁国军队彻底崩溃。
林缚扶着旗杆站稳，看见自己的副将正蜷缩在地上，双手死死捂住耳朵，嘴里反复念叨：“别杀我娘……我把军粮给你们……”那是副将藏了二十年的秘密，当年他为了保住病重的母亲，曾私藏过一批赈灾粮。
原来如此。林缚的心沉了下去。西境的人最懂利用人心，他们找来这些以恐惧为食的妖物，不是要杀人，是要把每个人心底最不敢触碰的噩梦挖出来，让他们在梦里耗尽所有力气。
风突然转向，带着甜香的雾往中军帐飘来。林缚看见自己的父亲站在雾里，还是当年被诬陷通敌时的模样，囚服上的血渍清晰可见，正冷冷地盯着他：“你为什么不救我？”
喉头一阵发紧，林缚几乎要跪下去。但他瞥见地上昏睡的士兵，想起祁国腹地的万家灯火，突然将刀柄狠狠砸在自己额头上。
“我爹是忠臣！”他吼得声嘶力竭，声音在死寂的营地里炸开，“你们这些妖物，西境的杂碎，都给我滚！”
额头的血混着冷汗流下，他挥刀劈开迎面扑来的蝶翼妖物，磷粉溅在刀刃上，发出滋滋的灼烧声。远处的西境骑兵似乎动了一下，雾里的甜香更浓了，可林缚突然发现，有几个离他最近的士兵，手指正在微微颤动。
也许恐惧能困住人，但比恐惧更重的，是肩上的甲胄，是身后的家国。
林缚提刀往妖物最密集的地方冲去，每一步都踩在士兵的梦魇之上。他知道自己撑不了多久，但只要能多撑一刻，或许就有人能从噩梦里挣扎着醒来。
夜雾深处，西境的将领看着那个孤身浴血的身影，忽然皱起了眉。他以为祁国人的噩梦足够摧毁他们，却忘了，有些噩梦淬过火，会变成比钢铁更硬的骨头。
林缚的吼声像一块投入死水的巨石，在死寂的营地里荡开层层涟漪。
离他最近的那个伙夫，手里的斧头突然哐当落地，喉咙里发出野兽般的低吼。他梦见的是被自己失手推下山崖的兄长，此刻正有血从崖顶滴下来，落在他脸上——可伙夫猛地睁开眼，看见的是林缚挥刀劈开妖物的背影，那背影让他想起兄长当年护着他挡狼群的模样。
“□□娘的妖东西！”伙夫抄起地上的扁担，红着眼往蝶翼妖物堆里砸去。扁担带着风声抽中妖物的翅膀，磷粉簌簌落下，竟在他手臂上烧出几个燎泡，可他像是毫无知觉，只顾着把那些扇动翅膀的东西往死里打。
这一声怒骂像道惊雷，劈开了更浓的雾。
蜷缩在地上念叨“别杀我娘”的副将，忽然被什么东西烫了一下——是林缚刚才溅在他脸上的血。血珠渗进他眼角，梦里那些抢粮的乱兵突然变成了西境骑兵的模样，他母亲的哭声里混进了林缚的吼声。副将猛地撑起身子，指甲深深掐进掌心：“我娘早走了！要杀便冲老子来！”
他踉跄着抓住身边的长矛，矛头擦过地面，划出刺耳的声响。有个士兵被这声音惊醒，看见副将背上爬着只蝶翼妖物，正往他耳眼里钻磷粉，想也没想就挥刀砍了过去。
惊醒的人越来越多。
有人梦见自己阵前怯战，醒来时却看见同窗的尸体就在脚边，当年没能救下的人，此刻绝不能再让妖物糟践；有人梦见家乡被洪水淹没，醒来时摸着胸前母亲缝的平安符，突然想起自己守在这里，