萧凛躺在床上，脸色苍白如纸，唇上毫无血色。肩头的箭伤刚被军医处理过，渗血的白布层层裹着，仍掩不住那狰狞的伤口轮廓。他陷在昏迷里，眉头紧蹙，额上沁着冷汗，显然睡得极不安稳。
老军医正弯腰收拾药箱，动作轻得像怕惊扰了帐内的寂静。他行军伺候太子多年，看着他从少年长成如今挺拔的模样，也知道他性子沉稳，极少有失态的时候。
“……别去……”
一声低哑的呓语突然响起，萧凛的手指在被褥上蜷缩了一下，像是在抓什么。老军医抬眼望去，见他眼睫颤了颤，眉头皱得更紧了。
“花遥……”
又一声，比刚才清晰些。这两个字轻飘飘的，带着一丝不易察觉的眷恋，还有难以言说的痛楚，从他干裂的唇间溢出来。
老军医收拾药箱的手猛地一顿，药杵“当啷”一声撞在瓷碗上。
他愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊疑，随即化为深深的震惊。
花遥？
这个名字像一道惊雷，在他脑海里炸开。他怎么会不记得？她不就是当初国师亲自去民间寻得的女孩为她起名花遥，当今祁国的公主。
可此刻，昏迷中的三皇子，却反复念着这个名字。
“花遥……别走……”萧凛的声音又低了些，带着浓浓的鼻音，像是在哀求，“我错了……回来……”
老军医的心沉了下去。他活了大半辈子，什么风浪没见过？皇子的心思，皇家的忌讳，他比谁都清楚，太子是储君，婚事自是皇帝做主赐婚，虽说两人并没有血缘可皇帝是不会同意的——尤其这惦记，听着竟带着这般深切的纠葛。
这要是传出去……
老军医打了个寒噤，慌忙捂住自己的嘴，仿佛刚才听到的不是呓语，而是会惹来杀身之祸的秘密。他看了眼床上仍在呓语的萧凛，对方眉头紧锁，额上的冷汗顺着鬓角滑落，显然在梦里也备受煎熬。
“……不稀罕……”萧凛忽然低低地重复了一句，声音里带着破碎的痛楚，“你怎么会……不稀罕……”
老军医喉结动了动，后背已沁出一层冷汗。他迅速低下头，将药箱盖子扣紧，动作快得有些慌乱。他知道，有些话听了，就得烂在肚子里。太子的软肋，皇家的秘辛，哪一样不是能让人掉脑袋的东西？
他直起身，又看了萧凛一眼，对方仍陷在梦魇里，嘴里还在断断续续地喊着“花遥”。那声音轻得像叹息，却重得让老军医心头沉甸甸的。
“唉……”他在心里无声地叹了口气，佝偻的背脊似乎更弯了些。
他提着药箱，脚步轻得像猫，一步步退出帐外。掀帘的瞬间，风雪灌了进来，吹得他打了个哆嗦，却也让他混沌的脑子清醒了几分。
老军医拢了拢衣襟，抬头望了眼漫天风雪，在心里狠狠发誓：今日帐内所见所闻，皆是虚妄。太子呓语喊的那个名字，他从未听过，更不会对第二人提起。
这秘密，他得带进棺材里去。
【梦中】
浓重的酒气在雕花窗棂间弥漫，萧凛扶着门框踉跄时，指尖触到的木棱还带着白日晒过的余温。他本该转身离开的——屏风后水汽氤氲，花遥的笑声混着水声漫出来，像春日融雪淌过青石，可那笑意里藏着的亲昵，却比淬了冰的匕首更扎心。
他分明看见的。月色如练铺在桃林，花遥踮脚替那长着银灰翅翼的妖怪整理衣襟，指尖划过对方锁骨处的鳞片时，眼里的光比星子还亮。
那妖怪低头对她笑，翅尖扫过她发顶，像拢住一整个春天的风。而他萧凛，不过是站在桃树影里的看客，连上前一步的资格都没有。
“哐当”一声，腰间玉佩撞在屏风上。屏风后的水声戛然而止，花遥带着惊惶的声音传来：“谁？”
萧凛没应声，酒意像潮水漫过头顶，烧得他眼眶发烫。他推开屏风，水汽扑面而来，混着她常用的桃花香。花遥浸在浴桶里，肩头凝着水珠，看见他时脸色煞白，慌忙去抓桶边的衣衫：“皇兄，你怎么……”
他本该退出去的。从小到大，他护她如珍宝，连她指尖被针扎破都会皱眉半天。可此刻，梦里那刺眼的画面在眼前炸开，嫉妒像毒藤缠住心脏，勒得他喘不过气。
在花遥的惊呼声里，他俯身，从身后紧紧抱住了她。
手臂穿过她腋下，圈住她纤细的腰。掌心触到的肌肤温软细腻，带着水汽的微凉，却烫得他指尖发麻。花遥的身体瞬间僵住，像受惊的小鹿，挣扎着要推开他：“皇兄！你放开我！你喝醉了！”
“我没醉。”他哑着嗓子说，下巴抵在她发顶，闻到她发间熟悉的清香，眼眶更烫了，“我清醒得很。”
他确实清醒。清醒地记得，三岁那年她被恶犬追，是他扑上去挡在她身前，腿上留了道至今未消的疤；十岁那年她怕黑，是他抱着被褥睡在她房外