大学毕业，但是找不到对口的工作，毕业的时候留在了大学所在的城市，做收银员。
家里老人总劝她回家去，可她总说再等等，也许是潜意识里她害怕回到故乡。
收银的工作并不轻松，何满租的房间过来，大概需要四五十分钟，再加上洗漱，至少也要提前一小时出门。
何满是夜班，从晚上八点到第二天的早上八点，遇到周天才休息。
或许是长达十二个小时的工作时长，有或许是因为夜班，何满的工资能达到四千。
除去每月租房八百，水电费一百左右，还余下三千一。
她仔仔细细地把这钱分了类，拿一千寄回家，拿一千自己存，余下一千一作为生活费。
何满不知道别人如何，但这对于她来说，是够了的。她没别的，就只是爱吃点，但她也不挑嘴，什么都吃。
她甚至不觉得这样的日子有多辛苦，她盘算着，每个月存一千，存十年能存多少钱，到时候这些钱每个月又能有多少利息？不得不说毕业之后，这还是她第一次用到技术经济的知识。
不过令人难过的是，即使她这样工作十年，存下十二万，这些钱每个月所能带来的利息也十分可怜。（何满不会理财，也不敢去动除了存钱以外的心思）
每次这样一想，就觉得有些难过，何满便不愿继续想下去了。
今天是她的夜班，另一个同事没来，她请假了，说是身体不舒服，于是这天夜里便只有她一人。
城市是昼夜不停的大型设备，而何满只是这只钢铁巨兽体内一盏小小的灯。灯光在黑夜里发出明亮的光，晦暗处是看不明朗的灰。
这还是她第一次一个人上夜班。
便利店的门毫无防备地敞开着，只偶尔能听见路过的车轮声。
何满在收银台下面放了扫把，抬头确认了摄像头在正常工作，这才稍微放下点心来，有一搭没一搭地发着呆。
最近她总觉得手机有点没意思了。
具体怎么说呢？
就是那些游戏，玩来玩去吸引不了她了，而那些噱头、那些短视频她也觉得没内涵，像是嘴里被塞进了棉花，还要告诉她：识货点，这可是好东西。
而这些带来的，是一种诡异的淡漠感。
具体怎么回事，何满也说不出来，她只是觉得有什么东西不该如此，如果向往丰富的人生，应该走出房间，而不是拿起手机。
但她不也是一个被困在房间里的人吗？她看了看便利店，叹了口气。
她想她再多叹几口气，大概会提前变成一个老婆婆，所以她捂住了自己的嘴，喝了几口温水。
夜班不好熬，这可不是以前晚上玩手机玩到根本睡不着那种，熬夜工作就是晚上十点都会开始想睡的程度。
她提前拿了准备了电影，打算以此度过漫长的夜晚。
这是一部老片，千禧年的片子了，现在看起来也完全不落伍。伪装成正常人的妖怪，陪伴转世的恋人长大，然后与之重新相爱的爱情故事。
要说这妖怪本也不算妖怪，也只是一个普通人，奈何人家男主祖上不平凡，留下了一个传家之宝——一葫芦水。
男主小时候不懂事，把这水喝了，便通了奇经八脉，变成了距离神仙差半步的妖怪之身，不老不死。
为何何满觉得还差半步，差就差在这男主没法力，既不能呼风唤雨也不能起死回生，哪怕自己能活的再久也只能眼睁睁看着爱人老死。
而影片最后HE的美好结局是不过是历史重演的一个片段，所以明明是皆大欢喜的结局，何满却哭得满脸泪。
一只骨节分明的手递过来一张纸。
何满没反应过来就接了，擦着眼泪，突然身体猛地一僵，面前是怎么突然出现一人的？
影片里荒芜的坟山里，苍白的男人抱着枯骨说话的场景突然闪现，激得何满一个激灵，冷气从尾巴骨爬到了手臂上。
抬头还是不抬头？这是一个问题。
伸头一刀，缩头也是一刀，何满倒要看看是何方妖魔！
猛然抬头，入眼的是一个面色冷白的男人。
如果说电影里的孟二郎是个美“男鬼”，眼前的男人比他还多了一分俊朗，简单的运动外套，黑色的布料衬得他像一块美玉，漆黑的眼，整个人瘦瘦高高的。
何满从没有见过这样的人，从没有，哪怕是在那电视里滤镜拉到快变成白人的演员里也没有他这样的。
像是只存在于书上的纸片人。
眼前的姑娘傻乎乎地盯着自己看，魏子厌轻敲了两下桌面。
“结帐。”
“啊，哦哦。”
何满看到桌上的东西，脑子还没缓过神来，手就已经开始扫码算账了。
原来是客人啊。
一边