他们高考结束后的某天晚上，周鹤野给她发消息：「出来出来吃烧烤吗？」
「海棠花：吃，发我位置。」
「Z：好。」
她简单的收拾了一下，就出门找他们了。
她远远就看见周鹤野站在路灯下朝她挥手，身边围着宋津、程琰他们，火星从烤架上升起，又散进深蓝色的夜空里。
一伙人坐着吃了一晚上的烧烤，其乐融融。散场的时候有人提议说走路回家，大家伙也都没意见。
她走在周鹤野的身侧，听着他与程琰他们的对话。
“野哥，你打算填哪里的学校？”有人问他。
周鹤野笑了笑回答：“北方。”
她心头一颤，想说的话就在嘴边却没能说出口。
那个人又接着问：“那还打算回来吗？”
“应该不会回来了吧，”周鹤野摇了摇头说道，随即又不补充了一句，“以后可能都不会回来了。”
不会回来吗？
永远都不回来吗？
她还是没问出口。
“那哥几个以后想你了怎么办？”
周鹤野笑着说：“欢迎你们来找我。”
宋津搂上他，向他确认：“真的不打算回来吗？”
“回来是会回来的，”他认真的说，“不过不会经常回来，有打算在北方定居。”
他说说这句话时，目光平静地望向远处，路灯的光落在他侧脸上，勾勒出一道温柔的轮廓。
听他说完宋津也没在问下去，大家都没在接着这个话题聊下去。
很快就走到周鹤野家楼下了，宋津他们都各自回家了，留下她和周鹤野两人在楼下大眼瞪小眼。
“你……真的不打算回来了吗？”她握着饮料瓶的手微微收紧，塑料瓶发出的声音在寂静的夜里格外刺耳。
还是问出口了。
她轻轻地松了口气。
周鹤野看着她“嗯”了一声。
她莫名地鼻子一酸，眼泪在眼眶里打着转，声音也有些哽咽：“为什么？”
“你哭什么？”他俯下身来看她，想抬手给她擦一擦眼泪，手却停在了半空。
她不敢抬头，声音闷得不像话：“就是...觉得以后很难再见了...”
他轻笑出了声：“有缘自会相见的。”
“周鹤野，”她抬起头，眼角还有没擦干的眼泪，“我喜欢……”
“路栖棠。”
话还没说完就被他出言打断了。
“我知道你想说什么，”他低头温柔地看着她，“有些话，不说出口反而对双方都好。”
他的目光温柔却坚定，像一堵无形的墙，将她所有未尽的言语都挡了回去。橘黄色的路灯明晃晃的照在他们身上。
“可是......”她的声音轻得几乎听不见，更加用力地捏着手里的塑料瓶，她现在心好乱。
周鹤野轻轻摇头，伸手揉了揉她的发顶，动作熟稔得像是做过千百次：“你会遇到更好的人。”这句话他说得很轻，却像一把钝刀，缓慢地划过心脏。
她的眼泪像是止不住一样，不停地往外流。
“别哭，”他轻声哄着她，“来，抱一下，就当是告别吧。”
周鹤野想张开了双臂，夜风穿过了他们之间的空隙。
眼泪模糊了视线，她向前迈了半步，额头刚好抵在他肩头。
他的拥抱很轻，像对待一件易碎品，手掌在她后背虚虚地拍了拍。她闻到他衣领上淡淡的洗衣液味道，混着少年特有的温热，这一刻真实得让她心尖发颤。
“要开心啊。”他在她耳边说。
这个拥抱只持续了三秒。
他转身离开，路栖棠拼命地想抓住他的手，好几次都从他身上穿过去。
她就这样看着周鹤野的背影在路灯下渐渐拉长，最终融进夜色里，像一缕她永远握不住的风。
她有些支撑不住了，膝盖重重地磕在水泥地上。她蜷缩成一团，像被抽走了全身的力气，哭声压抑在喉咙里。
路栖棠哭醒了，她坐了起来看了眼外面，天还没亮。
她感觉到脸上的湿意，抬手一摸，指尖触到冰凉的泪痕。她怔怔地摩挲着自己湿润的指尖，梦里的画面在脑海中挥之不去。
那个拥抱的温度仿佛还留在皮肤上，真实得让人恍惚。
路栖棠不自觉地抚上自己的肩膀，那里似乎还残留着他掌心的触感。她望着窗外渐亮的天色，忽然分不清梦与现实。
究竟是她在梦里经历了一场离别，还是现实本就是另一场未醒的梦。
路栖棠也没了睡意，就这样一直坐到了天亮。
“小棠儿，你不会没睡吧！”林郁禾迷迷糊糊地醒来就看见路