昏黄路灯下，一大一小的影子出现，在这空旷的街道中缓缓前行。
庄歆抱着哈罗走在路上，中途却把它轻轻放了下来。
“哈罗，你在这等我一下。”
她揉了揉它的脑袋，柔声道。
说完，她便转身向夜色深处跑去。
哈罗蹲坐在原地，听话地没有动，目光始终停留在庄歆消失的方向。
晚风掠过，其中不乏白日烘烤过的青草气，也带来一丝寒意，让它忍不住打了个寒噤。
在它缩紧身子时，那股熟悉的，令它安心的气息再次出现，与之一起的，还有泛在空气的淡淡焦香。
庄歆的脸庞终于清晰，还挂着明显的笑意。
顺着香气，哈罗的目光向前聚焦，停留在她的手上，一根冒着热气的烤肠正被她拿在手里。
“老板快收摊了，还好剩着最后一根。”庄歆笑着劝，“快吃吧。”
眼前的小家伙嗅了嗅，而后慢条斯理地吃起来。看到这认真模样，庄歆登时心软，忍不住伸手轻抚它的头。
忽然，一点冰凉滴落在她的手背上。
庄歆抬头看了眼天，原有的几点疏星已被薄云覆盖，细密的雨滴从中坠下，两点、三点…很快连成了线。
她赶忙把哈罗从地上捞起，快步到最近的屋檐下。
檐下狭窄，勉强能容下这一人一狗。
庄歆背对着风雨，尽力将哈罗护在怀里。漏进的水滴沾在衣背上，混着风吹得她不住发抖。
但她没有在意这些，用袖口仔细替它擦拭着还在滴水的毛发。
哈罗依偎在她的怀里，触及到一片温暖。
它抬起头，凝视着庄歆专注的侧脸，犹豫一会儿后，轻轻舔了舔那正在擦拭的手背。
庄歆被这突如其来的示好逗笑了，她勾起嘴角，手上的动作没停，像是自言自语，“你知道吗？我以前在老家养过一条小狗，是只小土狗，特别聪明。每次我放学回家，它都会这样跑过来舔我的手…后来我长大了，想把它带在身边，它却跑进山里不肯见我，我也再没找到它。”
她顿了顿，唇角的微笑渐渐化上苦涩，“虽然你之后可能也会离开，但…趁着现在，多陪陪我好不好？我知道你很在意我，我也同样很需要你。”
庄歆的声音很轻，停在雨声里模糊不清，最后一句话也被湮没在风中。
“滴答”“滴答”
是屋檐下水滴落下的声音。
雨水裹着泥土的气息，混合庄歆身上的暖意，趁陈峙心神失守的瞬间，蛮横地顺着嗅觉钻入心腔，使其狠狠震荡。
“咚咚”“咚咚”
是胸腔内心脏冲撞的狂响。
这是他从未感知过的情绪。
但现在，每一声清晰的搏动，都在昭示着心动的降临。
哈罗的尾巴轻轻晃了晃，又很快垂下去。庄歆感受到动作，将它更紧地搂在怀里。
“乖，雨马上就停了。”
回去的路上，狂风又起，庄歆忍不住打了好几个哆嗦。
她小跑着回了单元楼，照往常一样把哈罗拴在门把上，给陈峙发消息嘱咐了几句才进屋。
刚准备洗澡，拿起毛巾的她倒是想起了什么。
——完了，擦狗用的毛毯被落在屋外了！
庄歆立刻折返，一打开门，就见着邻居家的房门半遮着。透过门廊的微弱亮光，能看见一道身影正立在阴影中。
“陈峙？”她试探性地问，“是你吗？”
对方迟迟没有回答，这诡异的寂静弄得庄歆心里发毛，她下意识摸到手机，准备随时滑向紧急呼叫。
忽而风一吹，虚掩着的房门被彻底敞开，她的表情也瞬间从紧张转为惊讶。
只见陈峙手里攥着上衣，身上匆匆套着条长裤，头发上似乎还在滴着水。
虽然这光线不足以让庄歆看清这上半身的全貌，但她依旧能从脖颈阴影连着的紧实轮廓，来判断对方此刻的状态。
“你、你、你…”庄歆的脸“嘭”一声爆红，瞬间愣在原地，捂嘴倒吸了一口凉气，“你怎么没穿上衣啊！”
陈峙退了一步，在黑暗中迅速把剩余的衣服套上，整理时还不忘将手臂处拉严实。
再一走出门，他面上的慌乱已被强行压下，只剩水珠在脸颊处留下痕迹，“抱歉，门没关好。”
“那你…那你怎么浑身湿透了？你也刚从外面回来吗？”
庄歆疑惑问着，后知后觉脸颊有些发烫，视线不自在地移开了些。
“刚洗完澡，听到外面有动静，出来看看。”
陈峙努力让语气恢复平静，尾调还是带着丝丝点点的慌乱。
没擦干就出来，不怕感冒吗？
庄歆没听