曲桴生笑了，眼角的细纹里盛着阳光。她想起刚住院那会儿，自己总躲着不说话，是宁晚枫每天拿着物理书来问她问题，哪怕那些问题简单得像初中课本，也听得格外认真。她说“这样你就没时间想别的啦”，其实是怕自己钻牛角尖。

    船靠岸时，曲桴生的体力有点跟不上了。宁晚枫扶着她坐在岸边的石阶上，从包里翻出保温杯，倒了杯温蜂蜜水递过去。“歇会儿再走，”她指着不远处的手作市集，“那里有卖麦芽糖的，我小时候最爱吃。”

    市集上很热闹，捏面人的师傅正在捏孙悟空，糖画摊前围了群小孩，还有位老奶奶坐在小马扎上，卖自己绣的荷包。宁晚枫拉着曲桴生走到木雕摊前，老爷爷正在刻块桃木牌，刻刀在木头上游走，很快就现出朵桃花的形状。

    “给我们刻两个吧。”宁晚枫指着牌子，“刻我们的名字。”

    老爷爷眯着眼睛看了看她们，笑着说“好嘞”。他刻得很快，刀锋利落，不一会儿就刻好了两个木牌，一个刻着“枫”，一个刻着“桴”，字的周围还绕着圈藤蔓。“情侣款哦。”老爷爷用红绳把木牌串起来，塞到宁晚枫手里，露出没剩几颗牙的牙床。

    宁晚枫的脸“腾”地红了，手忙脚乱地解释：“我们是闺蜜，最好的闺蜜。”曲桴生却接过木牌，把刻着“枫”字的那串递给她，自己留下“桴”字的，轻声说：“谢谢爷爷。”

    往回走的时候，夕阳正把天空染成橘红色。曲桴生靠在宁晚枫肩上，看着对岸的人家升起炊烟，白墙黑瓦在暮色里渐渐模糊，像幅晕染开的水墨画。“你看那座院子。”她忽然指着河对岸，“门口有棵老槐树，树下好像有个人。”

    宁晚枫顺着她的目光望去，青瓦白墙的院子里，一位老奶奶正坐在竹椅上打盹，老爷爷蹲在旁边，拿着把小梳子，慢慢给她梳头发。阳光落在他们身上，镀上层金边，像幅安静的老照片。

    “等你好了，”宁晚枫忽然开口，声音轻得像叹息，“我们就在这买个小院。”

    她指着院子的角落：“那里种棵石榴树，像我们住的这家一样，秋天能结满红彤彤的果子；廊下要摆两张竹椅，夏天可以躺着看星星；屋里呢，左边放你的物理书和实验笔记，右边放我的古籍和拓片；冬天就生个炭火盆，你给我讲薛定谔的猫为什么既死又活，我给你念《牡丹亭》里‘原来姹紫嫣红开遍’，好不好？”

    曲桴生的心跳漏了一拍，看着对岸相濡以沫的老人。她能想象出院子里的阳光，能闻到桂花糕的甜香，能听见宁晚枫叽叽喳喳的声音，像首永远唱不完的歌。“好啊。”她笑着点头，指尖轻轻摩挲着那枚桃木牌，“还要在窗台上摆你的陶瓷兔子，就摆那个歪耳朵的，你说它有灵魂的那个。”

    “才不要！”宁晚枫捏了捏她的脸颊，语气里带着笑意，“要摆我们俩的合照，和出租屋那样，贴满整面墙，从高中到白发苍苍，一张都不能少。”

    回到民宿时，天已经擦黑了。宁晚枫钻进厨房忙碌，民宿阿姨教她做当地的糯米藕。曲桴生坐在天井的竹椅上，看着她在灶台前转来转去，系着围裙的样子像只忙碌的小松鼠。她把红糖块放进锅里煮，大概是火开太大了，很快就闻到股焦糊味。

    “哎呀！”宁晚枫在厨房喊起来，“糖熬糊了！”

    曲桴生忍不住笑出声，撑着椅子站起来，慢慢挪到厨房门口。宁晚枫正蹲在地上，用铲子使劲刮锅底的焦糖，眉头皱得像个小老太太。“我来吧。”曲桴生走过去，从她手里拿过铲子。

    “不行不行，你别动。”宁晚枫把她往外推，“医生说你不能累着。我能行，就是……。”

    曲桴生靠在门框上，看着她笨拙却认真的样子，心里某个角落被填得满满的。这一周在古镇的日子，似被拉长的麦芽糖，甜得让人舍不得吞咽。清晨的桂花香，午后的乌篷船，傍晚的炊烟，还有身边这个人手忙脚乱的样子，都成了对抗病痛的铠甲。

    晚饭时，宁晚枫端上来的糯米藕卖相确实不好，藕段边缘有点焦黑，红糖汁也稠得像糖浆。可曲桴生叉起一块放进嘴里，却觉得比任何山珍海味都好吃。糯米的软糯混着桂花的清甜，还有点焦糊的烟火气，在舌尖慢慢散开，暖到了心里。

    “好吃。”她认真地说，眼睛亮晶晶的，“比医院食堂的好吃一百倍。”

    宁晚枫的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星星。“真的？”她也叉起一块塞进嘴里，嚼了嚼，忽然皱起眉，“好像有点太甜了。”

    “我喜欢。”曲桴生看着她，嘴角弯起个浅浅的弧度。

    晚饭后，两人坐在天井里看月亮。石榴树的影子投在地上，像幅晃动的墨画。宁晚枫从包里翻出本《宋词选》，给曲桴生念李清照的词。念到“知否，知否？应是绿肥红瘦”时，她忽然停下来：“你说李清照写这句的时候，是不是也像我们这样，在院子里看月亮？”

    “可能吧。”曲桴生望着天上的圆月，“不过她那时候没有电灯，只能点蜡烛，看东西肯定没现