宁晚枫刚要开口，曲桴生下意识地“啧”了一声。很轻的一个音节，像冰棱落在石板上，短促而清晰。王浩的话头戛然而止，脸上的笑容僵了僵，讪讪地摸了摸鼻子，转了回去。
教室里安静了一瞬。曲桴生感觉到宁晚枫的目光落在自己的练习册上，带着点探究的意味，像在解一道没见过的阅读理解题。她不动声色地把摊开的物理笔记往旁边挪了挪，遮住刚写了一半的解题步骤——那页笔记的页脚，画着只歪歪扭扭的小恐龙，尾巴翘得老高，嘴里还叼着个公式。她的刘海垂在额前，刚好挡住眼角的余光，不用再刻意回避对方的视线。
“那个...”宁晚枫的声音低了些，带着点小心翼翼，像怕惊扰什么似的，“你的物理笔记...能不能借我看看？我基础不太好，昨天预习的时候，好多公式都看不懂。”
曲桴生翻页的动作顿了顿。那本活页本是她从初三用到现在的，封面已经磨出了毛边，里面除了知识点，偶尔会画些无关紧要的小图案——用恐龙的尾巴标记易错的受力分析，用星星符号圈出常考的公式，甚至在复杂的电路图旁边画过卡通小人。这些是她的秘密。
她没说话，只是伸出手指，把活页本往宁晚枫那边推了推。推到一半时又停住，指尖在封面上顿了顿，才彻底推到两人课桌的中间线。封面上用银色钢笔写的“曲桴生”三个字旁边，那只小恐龙的眼睛被她用红笔点了点，像突然有了神采。
“哇，你的笔记好整齐啊！”宁晚枫低低地惊叹了一声，声音不大，却像颗小石子投进平静的湖面。曲桴生的耳根有点发烫，她猛地低下头，假装专心研究试卷上的附加题，眼角的余光却不受控制地飘过去——宁晚枫正翻开笔记本，手指轻轻点在那只小恐龙上，嘴角弯得像月牙，露出两颗小小的虎牙。她的黑框眼镜滑到了鼻尖，便学着曲桴生的样子用指尖去推，动作却没那么熟练，蹭得鼻梁发红。
阳光透过窗户落在她的侧脸上，把她微微翘起的发梢染成了金红色。曲桴生的心跳莫名快了半拍，像解错了步骤的题，节奏全乱了。她赶紧调整呼吸，目光重新聚焦在物理题上，可那些熟悉的公式突然变得陌生，像被拆成了单个的字母，怎么也拼不成完整的句子。
预备铃响的时候，数学老师抱着一摞试卷走进来，高跟鞋踩在水泥地上，发出“噔噔”的声响。曲桴生下意识地把活页本往回拉，指尖不小心碰到了宁晚枫的手背。
那触感很软，带着点温热的潮气，像春天刚化冻的溪水。曲桴生像被烫到一样飞快地收回手，心脏在胸腔里跳得又急又重，撞得肋骨都发疼。她看见宁晚枫猛地缩回手，脸颊泛起一层薄红，从耳根一直蔓延到脖颈，黑框眼镜后的眼神里带着点慌乱。
“好了，安静。”数学老师把试卷往讲台上一放，“这是昨天刚出的模拟卷，今天随堂测试，九十分钟，不许交头接耳。”
试卷传下来的时候，曲桴生的手指还有点发颤。她深吸一口气，强迫自己看向卷面——第一道选择题是简单的函数定义域，属于送分题。她提笔就要写，余光却瞥见宁晚枫对着题目皱起了眉，手指在草稿纸上画来画去，半天没写下一个字。
她的理科课本摊在桌角，崭新得像从没翻过，上面用荧光笔标着密密麻麻的重点，却在一道简单的二次函数题旁画了个小小的问号，旁边还写着“为什么开口向上？”。曲桴生的笔尖顿了顿，突然想起高一时帮后妈整理仓库，翻到过一本旧的文科笔记本，上面用娟秀的字迹写着“历史事件的因果链就像散文的线索，要顺着时间轴慢慢理”。那时候她不懂，觉得历史哪有物理公式来得直接，可现在看着宁晚枫的问号，突然有点明白那句话的意思了。
“宁晚枫。”老师突然点了她的名字，声音透过讲台上的麦克风放大，在教室里回荡，“这道题的解法，你来说说。”
宁晚枫猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。她张了张嘴，脸涨得通红，像熟透的苹果，半天没说出一个字。教室里响起零星的笑声，像细小的针，扎得人有点不舒服。曲桴生握着笔的手指紧了紧，银边眼镜后的目光落在宁晚枫攥紧的拳头上——她的指甲掐进了掌心，指节泛白。
“坐下吧。”老师皱了皱眉，目光转向曲桴生，“曲桴生，你来讲。”
曲桴生站起来的时候，后背的校服被冷汗浸得有点发黏。她深吸一口气，声音平稳得像在念课本上的定义：“这道题用换元法更简单，设t=x?+1，原函数可化为y=log?t，根据对数函数的单调性...”
她讲得很快，却条理清晰，连老师都忍不住点头。坐下的时候，她听见宁晚枫轻轻叹了口气，带着点沮丧的气音，像被扎破的气球慢慢放气。曲桴生的视线落在自己的试卷上，却在心里默算着——刚才那道题的步