从那个遍布废墟和诡异蓝光的别墅回来后，洛汀哑感觉自己像一块被强行拼接起来的碎玻璃，看似完整，实则每一道裂纹都在漏风，发出细微的、只有她自己能听见的哀鸣。掌心里，那枚在牧野“死亡”地点挖出的袖扣，被她用尽全身力气攥紧，金属的棱角深深陷入皮肉，带来一种近乎自虐的、真实的痛感。
哑光的深灰色金属，设计极其简洁，边缘却镶嵌着一圈深邃的、只属于牧野的克莱因蓝。背面，刻着一个精致的、象征无限的“∞”符号。
这不是遗物。这是讯号。是那个偏执的造物主，在彻底“消失”前，或许是出于计划之外的一丝贪恋，留给她的一个隐秘承诺——“循环无尽，我必归来”。
这微弱的希望像一株有毒的藤蔓，在她荒芜的心底疯狂滋生，缠绕着她的理智。随之而来的，是对那些“影子”命运的强烈执念。那些克隆体……如果他们也被“处理”了，那是否意味着牧野存在过的所有痕迹，正在被一张无形的大手系统性地抹去？这枚袖扣，会不会是最后的、唯一的证据？
“白鸦医生，”她的声音在过分安静的诊疗室里显得干涩沙哑，像砂纸摩擦过木头，“我能……知道那些克隆体，最终怎么样了吗？”
白鸦正背对着她，在明亮的操作台前一丝不苟地为她调配晚间服用的、声称能“安抚神经”的营养剂。闻言，他修长的手指没有丝毫停滞，依旧优雅地摇晃着锥形瓶里淡粉色的液体，语气温和得像是在安抚一个害怕打针的孩子：“洛汀哑，有些真相，知道比不知道更痛苦。让过去安息，是对自己最大的仁慈。你需要向前看。”
“我必须知道。”她抬起头，眼神里是连日来罕见的、带着血丝的固执，“那是……他存在过的证明。无论是恨，还是……别的什么，我需要一个确切的结局，一个句号。”她下意识地，将握着袖扣的手藏到身后，仿佛那微小的凸起也会泄露她内心的秘密。
白鸦终于放下手中的器具，转过身，粉色的眼眸在灯光下显得格外澄澈，里面盛满了恰到好处的怜悯与担忧。他沉默了几秒，纤长的睫毛垂下又抬起，仿佛在进行一场艰难的思想斗争。最终，他轻轻叹了口气，那叹息里充满了无奈的纵容：“我理解。有时候，彻底的绝望，反而是新生的开始。如果你执意如此……我可以帮你。”
他没有带她去任何实体场所，而是将她带到了一个她从未涉足过的、拥有极高权限的终端访问室。这里不属于疗养中心的常规区域，墙壁是冰冷的、毫无装饰的金属灰色，只有房间中央巨大的曲面屏幕散发着幽蓝的光，空气里弥漫着设备运行时低沉的嗡鸣和冷却液的微酸气味。
“这是连接永夜部分内部网络的特殊接口，”白鸦的声音在这里变得平静而疏离，带着一种专业性的冰冷，“‘资产报废系统’……听这个名字，你就应该明白它的性质。里面记录的东西，可能会非常……直接。你确定要看吗？”
洛汀哑的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一次搏动都牵扯着脆弱的神经。她用力点了点头，喉咙发紧，说不出话。
屏幕应声亮起，冰冷的蓝色数据流如同决堤的瀑布般倾泻而下。白鸦站在控制台前，修长的手指在虚拟键盘上快速敲击，输入了一连串复杂的查询指令——【项目：牧野 - 关联衍生体最终处置记录】。
加载条在屏幕中央缓慢地移动，像素块艰难地凝聚，每一秒都像一个世纪般漫长，折磨着她紧绷的神经。
终于，界面弹出。
没有图片，没有影像，甚至没有具体的描述。只有一行行简洁到残酷的、如同墓碑铭文般的文字列表。
每一个克隆体，都仅仅以一个冰冷的编码代表。
【YD-BL-001 | 状态：已销毁 | 销毁理由：技术线路危害 | 授权方：永夜资产管理局】
【YD-BL-002 | 状态：已销毁 | 销毁理由：技术线路危害 | 授权方：永夜资产管理局】
……
列表很长，向下滚动时，密密麻麻的编码如同潮水般涌来，又退去，只留下“已销毁”三个字反复冲刷着她的视网膜。这不像是一份记录，更像是一份死亡的点名册，一场无声的集体处决。洛汀哑的目光死死盯着屏幕，呼吸变得愈发困难，胸口像是压了一块巨石。她仿佛能看到，这些编码背后，是一个个与牧野有着相同样貌、甚至可能残留着些许他意识碎片的躯体，在某个不为人知的、绝对冰冷的角落，如同无用的工业废料被投入高温熔炉，瞬间气化，不留痕迹。
她的目光不由自主地开始在列表中疯狂地、焦灼地搜寻，寻找那个特定的编码——代表那个曾给予她短暂温暖的“温柔克隆体”的序列。找到了！【YD-BL-007 | 状态：已销毁…】
就在她目光聚焦，心脏为这个特定编码再次揪紧的瞬间，那条记录在即将随着滚动彻底消失于