她靠在床头，身上是质地柔软的白色病号服，过于宽大，空荡荡地罩着她嶙峋的身体。陌生的布料摩擦着皮肤，带来一种微弱的、却持续不断的提醒——她不再属于自己，她成了某种“需要处理”的物品。她一动不动，视线落在窗外。外面是一片精心设计过的、造价不菲的庭院景观，草木四季常青，完美得没有一片不合时宜的落叶，也没有一丝生机勃勃的杂乱。一种被精心计算过的“自然”，和她此刻的处境一样，充满了令人窒息的伪装。
门被无声地推开，滑轨没有发出任何噪音。布洛因走了进来。她依旧穿着那身剪裁利落、线条硬朗的深灰色制服，与周围刻意营造的温馨环境格格不入，像一把误入天鹅绒盒子的、闪烁着寒光的解剖刀。她的脚步声被厚实的地毯吸收，只有身影带来的压迫感在靠近。她走到床边，将一个盛着清水的玻璃杯和几粒用密封药片袋分装好的白色药片，放在床头柜上，动作精准得像机械臂。
“你安全了。”布洛因的声音平稳，没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的、经过验证的物理定律，“官方那边的记录和后续询问，永夜已经处理好了。在你精神状态评估稳定之前，不会有任何外部人员来打扰你。”她金银色的眼眸扫过洛汀哑，像是在确认一件物品的存放状态。
洛汀哑的眼珠极其缓慢地转动，视线掠过那些白色药片，如同掠过几粒无关紧要的尘埃，然后重新固执地投向那片虚假的窗外。安全？这个词像一块投入她内心那片死寂泥潭的石头，连一丝涟漪都未曾泛起，只是悄无声息地沉没。她感觉自己被包裹在一个巨大的、柔软的真空里，与外界的联系被彻底切断。
“你需要的是系统性的休息，和专业的治疗。”布洛因继续陈述，语气没有半分劝慰，只是在罗列事实，“这里能提供最高级别的安全保障和医疗支持。你会得到最有效率的照顾。”
洛汀哑没有回应，连一个细微的表情都欠奉。安全屋，治疗，照顾……这些词汇在她听来，共同编织成一个越来越精致的牢笼。而她，只是里面一件等待被修复、被定义的、沉默的展品。
布洛因似乎也并不期待她的回应。完成告知任务后，她便转身，如同来时一样无声地离开了房间，留下那杯水和药片，像一个被遗忘的、冰冷的仪式。
寂静重新笼罩下来，比之前更加厚重。但这份强制的宁静并未持续太久，就被一阵突兀的、略显凌乱的脚步声打破。那脚步声在门外停顿了一下，带着犹豫，然后门被有些粗暴地推开，滑轨发出了轻微的抗议声。
是检察官凌玥。
她站在门口，微微喘着气，胸口起伏不定。平日里总是梳得一丝不苟、象征着纪律与效率的发髻，此刻有些散乱，几缕不服帖的发丝垂在汗湿的额前。她眼下是浓重的、无法用精致妆容掩盖的乌青，像是连续鏖战了数个日夜。身上那件标志性的、通常笔挺利落的风衣，此刻也带着明显的褶皱，衣角甚至沾着些许难以辨明的污渍，仿佛刚从某个混乱、肮脏的现场突围而来。她手里紧紧抓着一个鼓囊囊的牛皮纸文件袋，指节因为过度用力而泛着缺乏血色的白。
“洛汀哑！”凌玥的声音带着一种强压下的急切，甚至有一丝不易察觉的颤抖。她几步跨到床前，目光灼灼地钉在洛汀哑毫无生气的脸上，“你怎么样？我……”
她的目光触及洛汀哑身上那身刺眼的、象征着“病人”身份的白色病号服，以及她那双空洞得仿佛灵魂已被抽走的眼眸时，后续所有关切的话语都戛然而止，像是被一只无形的手狠狠扼住了喉咙。她深吸一口气，试图将胸腔里翻涌的情绪压下去，将那个文件袋有些随意地扔在床尾，仿佛那是一个沉重的负担。
“听着，我很抱歉……关于当时……”凌玥的声音低了下去，带着一丝真实的、被疲惫放大后的沙哑，“我当时……我接到了一个新的、非常重要的信号，关于……我必须立刻去处理！我发誓我安排了人手去救你，我调动了资源！但他们……他们都没能回来，信号也中断了……”她的语速很快，像是在为自己辩解，又像是在努力说服自己，“等我终于……终于能抽身赶过去的时候……已经太迟了。发现你彻底失踪的时候，我……”她顿住了，“我非常担心你。”最后这句话，轻得几乎像一声叹息。
她的话语像密集的石子一样砸过来，洛汀哑却只觉得它们从自己那层光滑的、冰冷的、由绝望凝结成的外壳上悉数弹开，留不下任何痕迹。她缓缓地、极其艰难地抬起眼皮，看着凌玥那张写满焦急、疲惫与自责的脸，干燥起皮的嘴唇翕动了几下，最终吐出三个字，干涩得像