令人意外的是，他做出的食物异常美味，精准地契合了她的口味，仿佛连她味蕾最细微的偏好都被他记录分析，并完美复现。这种被细致入微“照顾”的感觉，像温热的糖水，一点点渗透她冰封的心防，让她不由自主地产生了一丝危险的懈怠。他变得异常耐心，甚至可称得上温柔。那种偏执的、带着分析意味的注视依然存在，但里面似乎掺杂了一些别的东西，一些洛汀哑无法解析，却本能地感到一丝渴求的暖意。
“哑哑，”他今天的声音格外低沉，带着一种刻意营造的、分享秘密般的亲昵，他舀起一勺炖得恰到好处的汤，吹凉了递到她唇边，看她顺从地咽下后，才缓缓开口，“记得我们以前聊过吗？在咖啡馆。关于……如果有一种技术，能填补内心的空洞，是真是假，还重要吗？”
洛汀哑的心猛地一跳。那段记忆浮现在脑海，是囚禁前少有的、近乎平等的交谈。她当时觉得那是灵魂的共鸣，现在想来，那或许是他埋下的又一粒种子。她垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，不敢泄露太多情绪，舌尖却还残留着那汤汁鲜美的余味，和她记忆中“家”的味道，如此相似。
牧野似乎很满意她的反应，牵起她的手。“我做到了。我为你准备了一份礼物。跟我来。”
他没有带她去任何熟悉的房间，而是走向别墅深处一扇她从未被允许进入的门。门滑开，里面的景象让洛汀哑的呼吸瞬间停滞。
那不是房间，那是一个被完美复刻的、她记忆中的“家”。
老旧的、铺着钩花桌布的餐桌，墙上挂着她小学时画的、色彩幼稚的向日葵，沙发上那个她曾蜷缩着度过无数个抑郁下午的凹陷……每一个细节，甚至连空气中那一点点陈旧书籍和阳光的味道，都被模拟得惟妙惟肖。
而站在客厅中央，带着些许局促和记忆中一模一样温柔笑容看着她的，正是她的“父母”。
“汀哑……回来了？”母亲的声音有些迟疑，带着她特有的、小心翼翼的关切。
父亲则只是憨厚地笑着，搓了搓手，目光落在她身上，又似乎有些无法聚焦。
巨大的、荒谬的狂喜瞬间淹没了洛汀哑。她的大脑在尖叫着“假的！都是假的！”，但她的心脏却不受控制地剧烈跳动，一股酸热直冲眼眶。她几乎是踉跄着扑了过去，紧紧抱住了“母亲”。触感是温热的，柔软的，带着她熟悉的、淡淡的皂角香气。眼泪汹涌而出，濡湿了“母亲”的肩头。她听到自己发出小动物般的呜咽，所有的委屈、恐惧、还有那被她强行压制的、对过往平凡生活的思念，在这一刻决堤。
“回来就好，回来就好……”“母亲”轻轻拍着她的背，动作有些僵硬，但节奏是对的。
她松开母亲，又看向父亲，父亲依旧那样憨厚地笑着，伸出手，似乎想像以前一样，揉揉她的头发，但手抬到一半，又有些无措地放下了。这个细微的、与记忆略有偏差的动作，像一根小小的刺，扎了一下，但很快被重逢的巨大喜悦淹没。她流着泪，却又忍不住笑起来，抓住父亲的手，贴在自己脸上，感受着那模拟出的、带着粗粝茧子的温暖。
“爸……妈……”她哽咽着，语无伦次，“我好想你们……真的好想……”
牧野站在门口的光影交界处，静静地看着这一幕。他的脸上没有什么表情，但那双克莱因蓝的眼睛里，数据流以前所未有的速度疯狂闪烁，像是在记录，又像是在……克制着什么。
洛汀哑沉浸在失而复得的巨大情绪浪潮中，絮絮叨叨地说着话，诉说着分开后的“经历”（自然是经过粉饰的），贪婪地汲取着这份虚假的温暖。直到——
她无意中握住了“母亲”的手，那手指的触感温润，但在某个角度下，指关节处反射出了一丝极其微弱的、不属于人体的金属光泽。
她的笑容僵在脸上。
她猛地抬起头，看向“父亲”。父亲依旧憨厚地笑着，但他的眼神，缺乏了记忆深处那种虽然沉默却无比厚重的担忧，那场吞噬他们的海难在他眼中没有留下任何痕迹，更像是一种…程序设定的、空洞的慈爱。
“汀哑，你……瘦了。”“母亲”再次开口，语气和用词，与她上一次离家前，母亲说的话一模一样。一字不差。
一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬了上来。
她缓缓松开手，后退一步，目光死死地钉在“母亲”的脸上，试图找出更多破绽。没有，除了那瞬间的金属反光和过于完美的复刻台词，几乎天衣无缝。但这“几乎”，已经足够。
不对劲。
越来越不对劲。
她记忆的最后，是冰冷刺骨的海水，是父母在巨浪中用尽最后力气将她托举出水面