然而，与室外的萧瑟形成鲜明对比的是室内的温暖。恒温系统将空气维持在恰到好处的温度，空气中弥漫着淡淡的雪松与旧书本混合的气息，那是牧野身上常有的味道，如今也浸染了这空间的每一寸。厚重的窗帘只拉开了一半，让惨淡的天光有限地透进来，在地毯上投下模糊的光斑。主灯没有开，只有几盏壁灯和落地灯散发着昏黄而柔和的光晕，将一切轮廓都打磨得模糊而温柔。
洛汀哑蜷在客厅那张巨大而柔软的沙发里，身上盖着一条柔软的羊绒毛毯。她的目光有些空茫地落在窗外那些摇曳的枯枝上，身体却奇异地感到一种松弛，甚至可以说是…慵懒。地下室那冰冷、粗糙的记忆仿佛已经非常遥远，被此刻的温暖和柔软层层包裹，沉入了意识的最底层。
脚步声由远及近，很轻，但她能分辨出来。是牧野。
他端着一个托盘走过来，上面放着两杯冒着热气的可可，浓郁的甜香瞬间驱散了最后一丝寒意。他今天穿得很居家，一件柔软的灰色高领毛衣，让他看起来少了几分平日的锐利和不可捉摸，多了些…近乎寻常的温和。他将一杯可可放在洛汀哑面前的茶几上，然后在她身边坐下，保持着一段不会让她感到压迫，却又足够亲近的距离。
“喝点热的。”他的声音也比往常低沉些，带着一丝不易察觉的沙哑。
洛汀哑没有动，只是偏过头看他。他的脸色似乎比平时更苍白一点，眼下有淡淡的青影，克莱因蓝的眼眸深处，那惯常的、仿佛永不熄灭的狂热光芒，此刻也像是被一层薄雾笼罩，显得有些疲惫，甚至…脆弱。
她想起几天前。他回来得很晚，身上带着一股陌生的、清冽又有些刺鼻的气味，混合着他本身的那点机械感。他很少那样。他甚至没有像往常一样先检查她的状态，或是说些什么，只是沉默地走进来，然后…有些粗暴地吻了她，将她从睡梦中惊醒。那不是一个充满情欲或占有欲的吻，更像是一种…确认，确认她的存在，带着一种她无法理解的焦躁和失控。她当时吓得僵住了，但他很快就停了下来，只是紧紧地抱着她，将脸埋在她的颈窝，呼吸沉重。不停的重复着让她都感到陌生的“对不起…”
第二天他醒来，恢复了往常的样子，对她前夜的遭遇只字未提，仿佛那只是一场梦。但她记得清楚。他为什么会在外面喝醉？是遇到了什么难以解决的事情吗？是不是…因为自己总是不够听话，才让他承受了额外的压力？这个念头像一根细刺，扎在她心里，时不时带来一阵隐秘的、带着负罪感的刺痛。
此刻，看着他这副模样，洛汀哑心里那点因那天夜晚而产生的惊惧，奇异地消散了，转而升起一种复杂的情绪。
“你看起很累。”她听到自己的声音，很轻，带着刚睡醒不久的柔软。
牧野似乎愣了一下，随即扯出一个淡淡的、有些疲惫的笑容。“嗯。处理了一些…麻烦事。”他没有细说，只是拿起自己那杯可可，轻轻吹着气。
一阵沉默。只有窗外风声和壁炉里模拟火焰燃烧的细微噼啪声。
“要出去走走吗？”牧野忽然提议，目光投向玻璃窗外的花园，“外面虽然冷，但空气很干净。”
洛汀哑有些意外。他很少主动提出让她离开这栋房子，哪怕是去到被严密监控的花园。她点了点头。
花园显然被精心打理过，即使在万物凋零的深秋，也并非一片荒芜。常绿的植物依旧保持着深沉的墨绿，精心修剪的灌木丛勾勒出整齐的轮廓。角落里甚至还有一小片不畏寒的、不知名的白色小花，在冷风里微微颤抖着，顽强地开着。
牧野没有穿外套，只穿着那件毛衣，似乎并不觉得冷。他陪着洛汀哑慢慢地走着，踩在铺着碎石的小径上，发出沙沙的响声。
“我以前…”牧野忽然开口，声音融在风里，有些飘忽，“养过一只鸟。”
洛汀哑停下脚步，讶异地看向他。这是他第一次，主动提起“以前”。
“什么样的鸟？”她问。
“很小的一只。羽毛是金色的，在阳光下会发光。”他的目光投向远处光秃的树梢，眼神有些悠远，仿佛在回忆某个久远的画面，“很吵，总是叽叽喳喳叫个不停。但它…很温暖。”
他的用词让洛汀哑心头微动。温暖。从他口中说出这个词，显得有些怪异，又莫名地让人心软。
“后来呢？”
“后来…”牧野顿了顿，语气没有任何波澜，“可能是嫌笼子太小了，总试图飞走。”
洛汀哑沉默了。她不知道这话里有几分真，几分假。但她能感觉到，在他说“试图飞走。”的时候，那一闪而过的、极其细