她进食，吞咽牧野喂到嘴边的食物，味同嚼蜡。她喝水，顺从地仰头。她睡觉，或者至少是闭着眼睛，呼吸轻浅。她对牧野的一切话语和触碰毫无反应，仿佛灵魂已经抽离，只留下一具温顺、完美、却空洞无比的皮囊。
牧野的耐心在这种死寂的顺从下，正被一点点磨蚀。她能感觉到他注视她的时间越来越长，那目光里的探究和审视几乎要化为实质，试图撬开她紧闭的内在。他需要反应，任何反应，哪怕是负面的，好让他确认自己依然牢牢掌控着一切。
第三天清晨，来的却不是牧野。
卧室门被轻轻敲响，三下，礼貌而克制。
洛汀哑没有回应，依旧保持着面朝窗户的姿势，看着外面被过滤后的、灰蓝色的天空。
门开了。脚步声不同于牧野那种带着绝对掌控力的轻盈，更沉稳一些。来人身上也没有雪松的冷冽，而是一种淡淡的、像是阳光晒过后的干净布料的味道。
“早上好，洛小姐。”一个温和的、带着恰到好处关切的声音响起，音色与牧野相似，却少了那份偏执的尖锐，多了几分沉稳的磁性，“我是来帮你做晨间护理的。”
洛汀哑的身体几不可察地僵硬了一瞬。不是他。
她极其缓慢地，几乎是机械地转过头。
站在床边的，是另一个“牧野”。
相同的底版，却呈现出截然不同的气质。灰白色的头发梳理得一丝不苟，稍微长一些，在脑后扎了一个小揪，几缕发丝柔和地垂在额前。他穿着熨帖的浅色高领毛衣和卡其色长裤，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛是温和的浅棕色，瞳孔是正常的圆形，而非黑色的电子爱心。他看起来更高一些，肩背宽阔，给人一种可靠而沉稳的感觉。最重要的是，他周身没有任何那种令人不安的压迫感和疯狂，只有一种令人放松的、近乎专业的温和。
“别害怕，”他微微一笑，笑容温暖和煦，带着安抚的力量，“我和‘他们’不一样。你可以叫我‘汀’。我是来帮助你的。”
他的声音像温水流过冰面。洛汀哑空洞的眼神波动了一下，极细微地，像投入石子的深潭，泛起一丝几乎看不见的涟漪，又迅速归于死寂。但她确实在看着他。
‘汀’似乎对她的这点微弱反应感到满意。他没有急于靠近，而是先走到窗边，将窗帘再拉开一些，让更多光线涌入，驱散房间里的沉闷。
“总是待在昏暗里，心情会变差的。”他语气自然，像是在和老朋友闲聊，“今天天气不错，虽然外面还是老样子，但有点光总是好的。”
他拿起一旁准备好的温水盆和柔软毛巾，水温被他用手腕内侧试过，恰到好处的温暖。“我先帮你擦擦脸，好吗？会舒服一些。”
他的动作极其轻柔，毛巾拂过她的额头、脸颊、脖颈，带着令人舒适的暖意和细腻的泡沫清香。不同于牧野那种带着占有欲和审视的清洗，他的动作专业、体贴，保持着恰到好处的距离，仿佛真的只是一位尽职的护理人员。
“我知道你经历了很多不好的事情，”他一边轻柔地擦拭，一边低声说着，声音里充满了真诚的同情，“恐惧、疼痛、不被理解……甚至背叛。这个世界对你来说，确实太冰冷、太残酷了。”
毛巾擦过她的手臂，洛汀哑瑟缩了一下，不是出于恐惧，而是某种久违的、被正常对待的陌生感。
‘汀’立刻停下动作，语气带着歉意：“弄疼你了吗？对不起，我会再轻一点。”
他没有继续，而是耐心地等待着她细微的反应。
洛汀哑垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。她的内心，两个声音在疯狂拉扯。
一个声音冰冷而警惕：假的！都是假的！又一个克隆体！和他们一样！都是怪物！他在演戏！温柔是更毒的糖衣！他在降低你的戒心！不要信！记住地下室的痛！记住死寂之海的警告！
另一个声音，却微弱而渴望地颤抖：可是……好温暖……他的手好轻……声音好好听……他说世界是冰冷的……他说对了……真的好累……如果……如果这里真的有一点点安全……如果……
“你看，”‘汀’的声音再次响起，更加柔和，“你不需要害怕我。我和外面那些人不一样。在这里，在这间屋子里，你是安全的。牧野……本体他太急躁了，他的爱意表达得……过于激烈，反而让你受伤了。但我不同。”
他放下毛巾，拿起梳子，开始为她梳理那头灰蓝色的短发，动作轻柔得仿佛在对待珍宝。
“其实，他只是太害怕失去你。外面的世界那么危险，有那么多人想伤害你、利用你。只有在这里，在他的保护下，你才是完整的、被珍视的。”他的话语像柔软的丝线，一点点缠绕上来，“那些痛苦的记忆，那些试图引诱你离开的人……他们都不是真的为你好。只有这里，只有我们，才是你真正的归宿。”