他慢慢走近，脸上带着恰到好处的一点倦意，却意外让他看起来比平时更温柔了。
小初的心蓦地一动，像深夜里悠然绽放的一朵花。
他就是传说中那种天生长着深情眼的男人，想当初在飞机上相遇，她就是被他这双眼睛蛊惑到的。
可经过这么长时间的相处，她已渐渐发觉，好看的皮囊只是他诸多优点中最不值一提的一个。
所有接触过他的人，无论长辈还是同龄人，她看得出，大家都很喜欢他。
他有他很特别的人格魅力。
比如，性格谦和，行事低调，情绪稳定，同理心强，很会替别人着想。
对她尤甚，无论在得知她身份前还是之后，他的态度都始终如一，凡事以她的感受为先，从不说重话，也从未摆过高姿态，温柔体贴到连一只碗都舍不得她洗。
他说她永远都不要做那些事，他来就好。
可他是不是忘了，他也是众星捧月般长大的，又何必如此放低自己爱一个像她这样永远只会把自己放第一位的人呢。
她真的不太懂。
“谢谢。”小初接过他的咖啡，“你困不困？”
余萧弋倚在她的桌角边，仰头给自己灌了一大口咖啡，“困啊，不过刚洗了把脸，好像清醒一点了。”
小初想起什么，促狭着笑了笑，“其实，我还带了个神器呢，你要不要试试？”
“什么东西？”
“清凉油。”
余萧弋失笑，“那赶紧拿出来吧。”
“好！”小初从包里拿出那个绿色的小瓶子，突然有点踟蹰，“涂太阳穴会不会离眼睛太近？这东西挺刺激的。”
一抬头，却见余萧弋正单手握着咖啡杯，垂眸静静看着她，不知是不是她想太多，她总觉得他眼神里有种无法驱散的悲伤。
这个画面如果放在电影里，镜头一转，两人大概就要分道扬镳了。
只是想到那个不存在的镜头，小初就一阵心痛。
“没事，我先来。”余萧弋不经意地身体向前一倾，将自己一侧的太阳穴递给她，“多涂点，我今晚肯定要通宵的，半点不能睡。”
小初点头，“我陪你。”下一秒指尖那抹清凉就已经触到了他的皮肤上。
两人的身体都微不可察地一颤。
她涂得很认真。
而他一直看着她的眼睛。
鼻端的薄荷味萦绕不散，的确很醒脑。
“换一边。”
他听话地偏过头去。
很快，另一边也凃好了。
“怎么样？”小初伸手覆在他的脸上，帮他把脸转向自己，“眼睛难受吗？”
“有点。”
像是想掩饰什么，余萧弋伸手抹了抹眼角，小初却敏锐地发现，他的睫毛是湿的，眼尾也泛着红。
“哭了？这么刺激吗？”小初抓住他的手，“别抹，清凉油弄到眼睛里就糟糕了，你稍微忍一会儿，让它挥发一下。”
余萧弋笑笑，说：“好。”
小初眨眼，“我也快困昏过去了，也得涂点。”
“我帮你。”余萧弋放下咖啡。
“不用，我自己来就好。”小初就着沾满绿色液体的指尖，很快就把两侧的太阳穴都涂好了，而且为了让自己更清醒一点，她下手很重，涂的量比余萧弋还要多一倍。
可即便如此，她也只是觉得有点凉而已，并没有想哭的感觉。
“看来，你对这个味道比我要敏感很多。”小初扣上清凉油的盖子，斜睨他一眼，“Theo余，你怎么这么娇气？”
“我可能是有点娇气，毕竟……”余萧弋顿了顿，忽而一笑。
小初倒有点好奇他接下来会说句什么。
“咱们俩之间，来生理期的那个人，是我。”
“……”
小初沉默。
这么记仇吗，哥哥？
她不知该说点什么，只好把目光转向电脑屏幕，“你觉不觉得今年的F题政治意味特别浓？总感觉是出题方一直在推卸自己在某些地区利用政策和贸易战掠夺资源造成全球经济低迷的责任。”
余萧弋诧异地看她一眼：“没想到你还挺敏锐。”
“哥哥，我好歹也是全国Top2学校出身的，这点敏锐都没有，是不是有点太给国家丢人了。”
余萧弋笑着点了点她的额角，刻意避开她之前说疼的地方，“少给自己上价值。”
“等你出国了，意识形态还会和我保持一致吗？”小初有点酸涩，“我们也会渐渐无话可说，是吗？”
深夜果然是人意识不清最容易犯傻的时候。
“不会的，我保证。”
余萧弋的郑重让小初突然想哭，可