大概每对夫妻都有他们相处的秘诀吧。
“方太初，有时候想想，我好像一点都不了解你。”
红灯亮起，小初将车子刹停，转过头看向他，“你想了解什么，现在就可以问。你爸妈那天没跟你说起我们家的情况，顺便跟你分析分析我吗？不然他们怎么说服你我们俩不合适，总要有个理由吧？”
“没说。”余萧弋的目光漫不经心地落在她眼底，“我也不太想从别人嘴里了解你，因为别人的意见往往掺杂了他们的主观想法，我只想自己探索，或者，由你来告诉我。”
小初再次启动车子，忍不住笑，“我嘴里的自己也未必真实啊，你就没想过我可能骗你吗？人为了美化自己，多少都会说点谎话的。”
“那你骗我吧。”余萧弋也笑，“骗我你爱我，不同意一年后分手，会认真考虑史密斯的建议，四年后来港，我们结婚。”
“结婚？”小初的语气甚至染了怜悯，“余萧弋，你先告诉我，你为什么这么可爱？你总给我一种错觉，你是本世纪最后一个还深信爱情有存在意义的人了。”
“你不相信吗？”
“我相信任何东西都有它存在的意义。”小初将车子稳稳停在路边，隔着往来人群看向对面的菜市场，问他：“所以你们这边菜市场叫街市？”
“嗯。”余萧弋用粤语说了一遍。
“街市。”小初重复着，然后无比明媚地朝他眨眨眼，“其实东北话的街也是Gai，我奶奶说上街就说上Gai，你看，这一南一北这么远，竟然也有互通的地方。”
“都是中国人，几千年都受着同一种文化的熏陶……你别转移话题。”余萧弋的目光逐渐认真，“来，骗骗我。”
小初收回手，解开安全带，叹口气，“别这样余萧弋，我并没有你想象的那么喜欢你。”
在他的怔愣中，她已经推开车门，跳下了车。
足足过了半分钟，那个傻子才推开副驾驶的门跟上来。他走到她身边，声音有些脆弱，“你说的是真的吗？”
小初看着那些拎着塑料袋从菜市场里走出来的路人，语气漫不经心的，“刚才那句吗？骗你的。”
“真的？”余萧弋好像才明白过来，将她的脸转向自己，有些语无伦次，“我是说，你说骗我的这句是真的？”
小初的目光没有闪躲，就那么直白地让他感受着她的心情和温度。离分手期还很远，她放纵着自己此刻的沸腾。
分开这几天，她的确每天都很想他。
很想很想。
她大概也中了他的毒，有一天也要强行戒断才行了。
“哪句真哪句假你自行判断，怎么理解，都是你的自由。”小初笑，已经准备拖他一块过街，不想话音一落，人就猝不及防被他抵在了车窗上含住了唇。
这一次，他来势汹汹，像是某种极致的思念已经不得不用这种方式表达，小初本能瞪大眼睛，落日的余晖越过山脊映过来，将他的睫毛在脸上投射出两片羽状的影子，整个画面令人醉心般美丽，她有些恍惚，还没想好怎么回应，他已停下来，捧住她的脸。
“就是说，你比我想象的还要喜欢我。”
他的声音低沉而蛊惑，小初和他额头抵着额头，一颗心浮浮沉沉，感受着他眼里的光。
已然忘了他们不是在私密的小世界，而是在人来人往的大街上。
更浑然未觉，就在离他们不远的地方，某个长焦镜头正在灌木丛的掩映下肆无忌惮地偷拍。
“少自恋。”
他的呼吸有些痒，小初笑着别过头去。
在她看不见的视角里，沐浴在金色的光辉中的她肤色晶莹，身段曼妙，圣洁中又带着少女的明媚和灵动，让人根本移不开眼。
“妈的。”灌木丛里其中一人忍不住骂了句，“这世界果然是有钱人的。”
另一人的声音还算淡定，“又不是第一天做这行，多少女明星都拍过，至于反应这么大？”
“女明星哪个敢当街和男人这么亲密？”
“所以这一位的资料还没查到？不是女星或者网红？”
男人嗤笑一声，“只查到是内地来的女学生，背景不详。我在学校里已经跟了她一个星期，发现她除了上课就是图书馆看书，无聊乏味到爆，身上的行头加起来也超不过一两千蚊，大概率就是个出身低微的土包子，要不是这张脸，怎么可能入余少的眼。”
另一人不停按着快门，“他们好像要过马路了，车停在这，是去买菜？”
“管他呢，先跟上再说。”又忍不住抱怨，“也不知头让我们拍她做什么，这种玩物，余淙淙不过三个月就要换一个。”
“你懂什么！”男