客人穿着素静的长衣长裤，棉麻的面料显得整个人像泡在蓝天白云里，软乎乎轻飘飘地展露笑颜：“婆婆好。”
“快进来，久等了吧？人上了年纪反应不比从前，慢半拍。”
银岁搀扶上年纪腿脚不太利索的她跨过门槛，状似无意地问：“家里就您啊？”
“老伴走了，我儿子给我找过几个阿姨，一个都看不上。手脚没我年轻时候一半利索，刚在面前反倒心烦，就自己住了，时不时来几个人帮忙扫扫地，有时候也有陌生人做饭。”
“是，我奶奶说起过您以前是十里八乡的能手。”
“不敢当，那一辈子的哪个不是天天扎在地里头干活儿，想我当年，大夏天的地里面人人埋头苦干，我们边聊天边做事搞一整天下来感觉不到累的，现在走一步喘三口——哎呀，聊来聊去把你的事情忘记了，说我干什么，你找霄儿对吧？”
“对的。”
不待她多言，老太太眼中的光芒极速黯淡，一个劲儿摆手：“浪费你时间了，这儿找不到霄儿了。”
阴翳缓慢地在苍老的脸上爬动，落到浮肿的眼睑下，是她身后的吊篮被她后仰的动作惊动，影子从墙壁脱落直直地跳过去。
“那他去哪儿了？”
“不知道，没人找得到。唉，都是我的错，没有金刚钻硬要揽瓷器活，照顾人把人照顾丢了。”
本来想就此打住，旧事重提说来说去多说无益，可转念一想，自己年纪大了，他爸早就把大孙子抛之脑后，等她去世，世界上还有谁能记得她可怜的大孙？
难得有个还怀念的小朋友，以后能惦记着霄儿那再好不过了。
“你要是不嫌我这个成事不足败事有余的老家伙啰嗦，愿意知道很久之前发生的事，我们就聊聊。”
十一年前，秦霄得了重病沉疴难起，治疗许久也不见好病情反而加重，到后面医院都劝接回家临终关怀。
他爸当时胡乱地在外鬼混，整日不着家，桃色新闻被外面招惹的人捅到明面上，更是躲到犄角旮旯里半分不参与他的事情。
秦婶子一个人照顾不来，她关心孙子的同时也有为儿子补偿积德的心思，趁当时手脚还算麻利赶去帮忙。
秦霄想回去城市的家，也就是周末从寄宿制学校被放回来的歇脚地，她们想着反正时日无多，他想做什么做什么就由着他去。
两个大人和一个高中生就此挤在一套一的房子里面。
狭小的空间、各种药物的味道，以及儿子无意识的呻吟闹得秦婶子苦不堪言，想逃舍不下心逃，每天就去买菜，一买就是一个多小时，提着菜篮子走在人声鼎沸的菜市场，贪婪的闻嗅鱼腥、生肉、青菜、泥土的混浊气息并引以为慰籍。
在此期间，就是老太太独自看护病人，秦霄大半时间昏迷着，所以负担并不重。
那天秦婶子又一次外出买菜，背着深棕色的编织菜篮，慢悠悠地下楼、骑车、下车，逛菜市场。
菜市场的门口来了摆摊卖鸟的，花团锦簇的毛绒球挤在小笼子里，歪头打量过往行人。
秦婶子停下脚步，被摊贩误以为是看中了其中一只，举起来卖力地推销还强把笼子塞进她手里让里仔细看看。
她看了，看得舍不得眨眼。
淡蓝的蓬松羽毛，橙黄的鸟嘴张张合合就有一连串的宛转鸣叫溜出来围着耳朵绕，更重要的是，它身上有一股浓郁的生灵的气息，是没有被任何胃酸、口臭、药品腐蚀的小动物的体味，不仅彰显了自己还活着而且让她也感到活着。
如有实质的活着的感觉钻入鼻腔，她贪婪的汲取着。
而另一边，已经病得睁不开眼的秦霄正持之以恒地散发截然相反的味道，并且越来越浓、越来越浓。
陪护的老人过于衰老，本能地免疫它的侵蚀，也难以做出及时的回应。
她用手一下一下地摩挲着大孙子骨头突出的手，从指骨摸到腕骨，然后是许多条本该有起有伏的线。
但它现在静止不动了。
老人蓦然惊醒般又认认真真地摸索，似乎想把它抓回来，无论如何也寻不到。
体温尚存，但没有脉搏。
再一试探，连呼吸也无。
她大惊失色，快步冲向客厅想去拿放在客厅的老年机。
推开房门，背后连翻身都困难的秦霄忽然直挺挺地坐起来，喜不自胜地狂笑，歇斯底里地，收住笑嘴里又开始嘀咕着“亭子”“痊愈”等等她听不懂的话。
人家说这叫回光返照，说明尚存的一息正要去了。
她头也不回地更加努力地冲去去拨打电话，秦婶子辛辛苦苦照顾儿子这么久，母子俩个总要见上一面才对得起今生的缘分。
结果一个转身，人不见了。