何彦坐在一旁的山石上，看着苏见晞从那个仿佛无所不能的背包里翻出小巧的折叠锅、加热包和两盒泡面。然后她动作麻利地开始烧水。
她好像永远都知道下一步该做什么，并且总能做得很好。
就在这时，他口袋里的手机震动了一下。是张川扬。
【怎么样啊兄弟？感觉如何？陪爬服务还可以吧？】后面跟了个挤眉弄眼的表情。
何彦看着那行字，又抬眼看了看正忙着搅动锅里面条的苏见晞，回了一个字：【嗯。】
张川扬显然不满意：【嗯是什么意思？一般啊？我可是找的闲鱼上好评如云的那款！都说人家野外生存技能满点，情绪价值提供到位！不满意那我可去打差评了啊！】
何彦知道他是故意的，无奈地抿了抿唇，最终还是打字：【满意。满意了吧？】
那边立刻发来一个“嘿嘿嘿”的得意表情包：【那就行！你们现在爬到哪儿了？】
【半山腰，搭帐篷休息。】
“搞定！”就在这时，苏见晞的声音传来，她拍了拍手，看着冒着热气的锅，点点头，“山风配泡面，绝配。”
她开始分装，把小锅递给他，自己则用折叠盖当碗。两人就着昏黄的营地灯和呼啸的山风，沉默地吃着简单的晚餐。
热汤下肚，驱散了几分夜间的寒意。
“好吃吧？”苏见晞吸溜着面条，随口找了个话题。
何彦顿了顿，低声：“…嗯。”
苏见晞看着他安静吃东西的样子，想了想，开始尝试聊天：“其实啊，人生有趣的事情多了去了，好吃的东西也很多。就像每天的日出日落，看着都一样，但其实没有一天是重复的。人间还是很美好的，对吧？”
何彦握着筷子的手停了一下，没有抬头，也没有接话。
“你在听吗？”苏见晞问。
“…在。”
“那你怎么不回答？是不赞同我的话？”她追问。
山风似乎更大了些。
何彦沉默了许久，才缓缓开口：“愿望是美好的，现实是残酷的。”
苏见晞咀嚼的动作慢了下来，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发沉。
她看着他被灯光勾勒出的柔和侧影，那句关于“死在这里也不错”的话再次浮现脑海。她张了张嘴，最终却什么也没能说出口。
吃完面，收拾妥当。苏见晞指着帐篷：“中间有隔层，空间也还算大，你不介意吧？”
何彦摇了摇头，率先弯腰钻进了左边的空间。苏见晞钻进了另一边。
帐篷里瞬间被黑暗和彼此的呼吸声填满。
所谓的隔层只是一块薄薄的不透明布料，根本无法阻隔任何声音。
两人躺下后，都能清晰地听到对方翻身时睡袋摩擦的窸窣声，以及那近在咫尺的细微呼吸声。
显然，谁都睡不着。
翻来覆去几次后，苏见晞率先打破了沉默，声音在狭小的空间里显得格外清晰：“你睡不着吗？”
另一边沉默了一下，传来低低的回应：“有点。”
“巧了，我也睡不着。”苏见晞翻了个身，面朝隔层布，仿佛这样能离对话更近一点，“那聊聊？”
“聊什么？”
“嗯……”苏见晞思考着，声音轻柔，“墨刃山的日出确实很美，云海翻腾，金光万丈。不过泰山的日出更磅礴，像是从天际线硬生生挤出来的，带着一股君临天下的气势。华山的日出则险奇，站在东峰顶上，看着太阳从刀削斧劈般的山峦间跃出，会觉得天地都开阔了……还有黄山的、庐山的……以后你要是还想爬山，可以再联系我，给你优惠价！”
过了好一会儿，就在苏见晞以为他又睡着了的时候，何彦的声音才轻轻传来：“这是我第一次，也是最后一次爬山。”
苏见晞的喉咙像是被什么堵住了。
她没有问为什么，只是在一片黑暗中，努力让自己的声音听起来轻快而可靠：“既然是唯一一次，那我一定会尽我所能，让你尽兴而归。”
她顿了顿，摸过手机看了看时间：“睡吧。我调了两小时的闹钟，到时候我们再出发，说不定还能赶上日出的尾巴。”
帐篷里重新归于寂静。
……
两小时的休息让何彦恢复了些许元气。
闹钟响起时，帐篷里依旧一片漆黑，但苏见晞那边已经传来了利索的收拾声。
“醒了？感觉怎么样？”她的声音隔着薄布传来。
“还好。”何彦坐起身，活动了一下有些僵硬的四肢，胸口那熟悉的闷胀感似乎减轻了些。
“那就好，收拾一下，我们出发。最后一段冲顶了