纪杙是第一个醒的，躺在床上翻来覆去睡不着，索性起身打算出去透透气。
他推开院门，刚转身，就瞥见不远处一户人家的院门开了道缝——两个穿着粗布衣裳的男人，正小心翼翼地抱着个麻布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，形状看着像裹着什么柔软的东西，走得时候脚步放得极轻，生怕弄出声响。
屋里还隐隐传来说女子的低声哭泣，断断续续的，裹在晨雾里，听得人心里发沉。
纪杙下意识放轻脚步，悄悄跟了上去。
可风栖镇的路绕得很，木屋挨得又近，那两人拐过两个弯，就消失在巷子尽头。
纪杙站在原地，只能看见巷口飘着的炊烟，再没别的动静。
他没再多等，转身往回走，刚到院门口，就看见尤春见站在那里，手里攥着根刚摘的狗尾巴草。
“你醒了。”纪杙开口，声音压得低。
尤春见点点头，晃了晃手里的草：“淇鱼还在洗漱，过会儿就出来。”
她顿了顿，目光落在纪杙沾了点露水的裤脚，“你刚才去哪了？”
纪杙刚要开口，就听见身后传来脚步声——邓淇鱼擦着头发走出来，笑着跟两人打招呼：“早啊！外面空气真好，等会儿咱们要不要去找找周别的线索？”
纪杙环顾了一圈四周，确认没人，才压低声音，把刚才看到的事说了一遍：“那麻袋看着不对劲，还有屋里的哭声，不像是办喜事的样子。”
“办喜事？”尤春见刚要追问，一个声音突然从背后传来：“你们在聊什么呢？”
三人猛地回头，只见幼莲站在不远处，手里提着个竹篮，里面装着几个红鸡蛋。“我刚走过来，就看见你们站在这儿嘀咕，”幼莲笑着走近，“在聊什么好玩的事啊？”
尤春见反应快，立刻接话：“没什么，就是觉得这里早上空气好，醒了就出来转转，正商量等会儿去哪呢。”
幼莲“哦”了一声，晃了晃手里的竹篮：“刚好！我来叫你们一起去孟娘家——他们家昨夜诞了个大胖小子，镇上人都要去庆祝，咱们也去凑个热闹，顺便让孟娘给你们讲讲镇上的事。”
三人跟着幼莲往孟娘家走，越靠近，越觉得不对劲——刚才纪杙看到的那户人家，就是孟娘家。
走到院门口，地上还放着那个麻布袋子，袋口没扎紧，能看见里面露出的几根羽毛。
邓淇鱼故意指了指袋子，装作好奇：“这麻袋是装什么的呀？看着沉甸甸的。”
幼莲顺着她的目光看过去，语气自然：“这啊，是装鸡鸭的，孟娘家办喜事，要杀几只鸡鸭待客，没什么新奇的。”
她说着，就伸手推开了院门，里面传来零星的笑声，可那笑声里，却听不出多少欢喜的味道。
走进孟娘的屋，一股淡淡的草药味混着奶香飘过来。孟娘靠在床头，怀里抱着个襁褓，里面裹着刚出生的儿子，小脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开。
她看见三人进来，脸上挤出点笑意，可那笑意没到眼底，反而透着股说不出的难过。
纪杙站在门口没往里走，目光落在屋外院角的麻布袋子上——刚才幼莲说装的是鸡鸭，可袋子旁边没见着羽毛，倒有片深色的污渍。
他没多问，只守在门口，算是避嫌。
尤春见和邓淇鱼走到床边，幼莲笑着介绍：“孟娘，这两位是小春和小鱼，来咱们镇玩的，听说您生了娃，特意来看看。”
孟娘轻轻点头，眼神却一直落在尤春见和邓淇鱼身上，像是有话要说。
尤春见察觉到她的神色不对——孟娘的手在发抖，怀里的襁褓攥得很紧，不像是刚得子的欢喜。邓淇鱼则注意到房间墙上挂着的足丝马记，绣的是风神庙的图案，针脚却很凌乱，像是没心思绣完。
“幼莲，还有这位小哥，你们先出去会儿吧，”孟娘突然开口，声音微弱，“我想跟这两位姑娘说说话。”
幼莲愣了愣，还是拉着纪杙出去了，顺手带上了门。
屋里只剩三人，尤春见和邓淇鱼坐在床边的椅子上，尤春见轻轻握住孟娘的手，只觉得她的手冰凉。
孟娘撑着身子想坐起来，邓淇鱼赶紧伸手扶她，还在她背后垫了个枕头。
“你们看，这孩子好看吗？”孟娘把襁褓往两人面前凑了凑，声音里带着点期盼。
“好看！眼睛圆圆的，以后肯定是个俊小伙！”尤春见笑着说，邓淇鱼也跟着点头：“皮肤这么白，随孟娘您呢！”
孟娘低头看着孩子，眼里不知不觉泛起了泪花，那泪不是欢喜，倒像是含着无尽的委屈，像是丢了什么比命还珍贵的东西。
尤春见和邓淇鱼赶紧安慰，尤春见递过手帕：“孟娘，您刚生产完，别太伤心，对身子不好。”
孟娘擦干眼泪，