的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，像刚从水里捞出来。

    她走出浴室时，厨房已经飘出香味。纪杙系着她放在柜角的围裙，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。他正在处理鲈鱼，刀背拍在鱼身上，发出沉闷的响声，动作利落得不像个生手。

    “坐着吧，”纪杙回头看了她一眼，“很快就好。”

    尤春见在餐桌旁坐下，看着他在灶台前忙碌。抽油烟机嗡嗡地转着，锅里的油溅起细碎的声响，西兰花在沸水里翻滚，染上鲜亮的绿色。暖黄的灯光落在纪杙的侧脸上，把他睫毛的影子投在眼下，刚才在巷口的警觉和此刻的温和重叠在一起，竟有种奇异的和谐。

    饭菜很快摆上桌，清蒸鲈鱼卧在白瓷盘里，淋着琥珀色的酱汁，旁边是清炒西兰花，撒了点白芝麻。纪杙盛了两碗米饭，推给她一碗时，指尖不经意碰到她的手背，两人都顿了一下，又迅速移开。

    “尝尝看。”纪杙率先动了筷子，夹了块鱼肉放在她碗里。

    尤春见咬了一小口，鲜嫩的鱼肉混着酱汁在舌尖化开，暖意顺着喉咙往下淌，驱散了些残留的寒意。

    “好吃。”她真心实意地说。

    纪杙笑了笑，眼角弯起个浅淡的弧度：“一直一个人住？”

    尤春见扒了口米饭，点头：“嗯，二姨住在楼下，常上来看看，不过我自己会做饭，不想总麻烦她。”她顿了顿，看向窗外，雪还在下，“她忙的时候，我就自己煮点面条饺子。”

    “一个人住方便吗？”纪杙的目光落在她空着的左手边，那里放着个孤零零的碗，“比如……灯泡坏了的时候。”

    “能自己换，”尤春见笑了笑，“上次水管漏水，还是二姨找的师傅。”

    两人有一搭没一搭地聊着，话题从楼下的便利店说到街角的梧桐，避开了巷口的黑影，也避开了那个沉在水底的梦。鲈鱼的刺被纪杙细心地挑出来，西兰花被他夹到她碗里，暖黄的灯光把两人的影子投在墙上，随着说话的动作轻轻晃动。

    窗外的雪越下越大，把整座城市裹进一片温柔的白里，仿佛那些潜藏在阴影里的怪物，都被这场大雪彻底掩埋了。

    清晨的薄雾还没散尽，教学楼的走廊里飘着消毒水和热牛奶混合的气味。尤春见刚把书包塞进桌洞，方钰梨就凑了过来，发尾新烫的卷儿扫过课本封面。

    “春见，你听说了吗？”她的声音压得低，却带着刻意扬高的尾调，手指无意识绞着笔袋上的挂饰，“上次地理公开课，教研组的老师特别喜欢你的发言——要拍公众号宣传视频呢。”

    尤春见正擦着桌面的水渍，闻言抬了抬眼：“是吗？我还不知道。”

    “刚听班主任说的，”方钰梨往椅背上一靠，指甲在桌沿叩了两下，“真厉害啊，咱们班就你一个走班学地理的，这下可要成名人了。”话尾的笑意没抵到眼底，被她飞快地用眨眼掩了过去。

    后排的杨帆探过头来，手里还捏着半块没吃完的面包：“真的假的？那太牛了！上次公开课你分析那块，连隔壁班的老师都在夸。”他笑得坦荡，虎牙尖在晨光里闪了闪。

    方钰梨脸上的笑淡了些，斜睨着杨帆：“就你消息灵通，人家春见都没激动，你急什么？”

    “这不是替她高兴嘛。”杨帆挠挠头，把面包纸揉成球扔进垃圾桶。

    “是是是，就你观察细。”方钰梨撇撇嘴，转回去翻课本，书页被翻得哗啦响。

    尤春见看着两人互动，指尖在地理笔记本的封面上轻轻点了点，没再接话。

    另一边的十六班，早读课的喧闹刚歇。纪杙正转着笔整理笔记，后桌的周别突然用胳膊肘撞了撞他的背。

    “听说了没？”周别压低声音，镜片后的眼睛亮得惊人，“公众号要拍人，选了你跟尤春见——上次地理公开课那事儿。”

    纪杙转笔的动作顿了顿，笔杆在指间转了个圈，稳稳落回指间：“嗯。”

    “就‘嗯’？”周别夸张地往后一仰，撞得椅背咯吱响，“你俩这是要成学校模范了啊！‘郎骑竹马来，绕床弄青梅’都没你们这默契。”

    前桌的毕辰也回过头，笔帽在唇边敲着：“周别这话在理，上次公开课你们俩一唱一和的，后排老师都在说‘这俩学生不错’。”

    纪杙抬眼扫了他们一眼，嘴角勾了个浅淡的弧度：“她能被选上，说明确实优秀，值得。”

    周别跟毕辰交换了个眼神，前者突然怪笑两声：“‘值得’？这词儿用得妙啊——是不是在你心里，特别‘值得’？”

    毕辰跟着起哄：“我看是‘只缘感君一回顾，使我思君朝与暮’吧？”

    纪杙没反驳，只是把笔记本往后推了推，露出摊开的地理图册，指尖落在晨昏线上，漫不经心地划了道弧线。窗外的阳光正好越过他的肩头，在书页上投下片暖融融的光斑，把他耳尖的微红藏得严严实实。