也无法掌控的冷静。

    所有的质问、所有的挽留，似乎都在这份冷静面前显得苍白可笑。

    他低下头，不再是刚才那般带着蛮力的啃噬，转而近乎虔诚的再次吻住了她。

    这一次，他尝试着昨夜她引导过的方式，试图撬开她的齿关，深入那个曾短暂品尝过烟草与酒液滋味的地方。

    孤注一掷。

    他觉得这是唯一能确认她存在，能挽留她片刻的方式。

    宋拾没有推开他，微微启唇，默许了他的深入。这个吻变得绵长而湿咸，充满了无言的挣扎和悲伤。

    然后，她尝到了。

    一种清晰又咸涩的液体，混入了彼此交缠的唇舌间。

    不是汗，也不是别的。

    是眼泪。

    方许的眼泪。

    他闭着眼，吻得那么用力，那么专注，要将所有的不解和不舍，都通过这个吻说给她听。

    这个漫长又带着泪水的吻，不知持续了多久。

    最终，离开了她。

    他依旧撑在她上方，额头抵着她的，闭着眼睛，不肯让她看见自己此刻的失态。

    “不用这样。”宋拾轻声开口。

    她努力让语气听起来轻松一些，像是在哄一个难过至极的孩子：

    “明天我还在。”

    “后天才走。”

    方许依旧没有睁眼，也没有说话，抵着她额头的力度更重了些。

    宋拾抬起手，指尖碰了碰他湿漉漉的眼角，继续用那种哄劝的语气说：

    “你想想，明天……我们去哪儿？”

    方许沉默了许久许久。

    他睁开眼，眼圈还是红的，但里面的风暴似乎平息了一些。

    “这次……你来定。”

    “你想走，我就送你。”

    “你要留，”他顿了顿，每一个字都像是从胸腔里碾过，“我就等。”