“尤其是那种……嗯……当地特有的氛围感，食物、气候、光线，还有那种……男女之间独特的肢体语言和眼神拉丝！你懂的！多来点！”王瑶跟着起哄。
会议又持续了四十多分钟，几人热火朝天地讨论了具体情节、可能的风险点以及后续的推进计划。
直到会议结束，宋拾长长吐出一口气靠在椅背上。
房间里重新安静下来，她瞥了一眼手机，方许那条未读消息还躺在那里。
【旅行结束，谢谢你方许。】
宋拾回复了消息，看着屏幕上光标文字在末尾闪烁。
她盯着那道竖线，忽然笑了，随后拿起烟盒，抽出一支咬在嘴里。
烟雾滚过喉咙，她眯起眼，看向窗外。
远处苍山的轮廓只剩山顶一点阳光，洱海的浪声隐约传来，和客栈楼下犬吠缠在一起。
她太清楚自己了。从冰岛的极光到敦煌的沙，从土耳其的热气球到漠河的雪，她向来是这样，找到灵感就走。
这次也一样。
灵感找到了，这场意外的露水情缘，就该结束了。
让山是山，让海是海，让方许是那个洱源山里沉默的向导，而她，还是那个写完故事就走的作家。
“真是个坏女人。”她对着空房间，低声骂了句。
这不就是睡完就扔么？
就算她昨夜没睡他，可她还是偷走了他的样子、他的性格，把这些都变成她笔下的素材，然后就要拍拍屁股回上海，继续写她的爱情故事，把方许留在这大理的风里。
手指四下用力，烟纸被捏得发皱。她关掉文档，屏幕暗下去，映出一张又美又有心机的脸蛋，正一眨不眨地看着自己。
她盯着那倒影很久，久到山尖上的那点阳光也没了。
失神过后，她强行让眼神撇开，转而打开了购票软件。
大理飞上海的航班本就不多，旅游旺季更是所剩无几，且票价惊人。
就在她全神贯注对比着两个时间尴尬、价格肉疼的航班时，楼下忽然传来老杨的大嗓门：
“方许？你怎么这个点过来了？哎哎？怎么了这是？”
没有听到方许的回应。
紧接着，是一阵急促的脚步声踏在木楼梯上，咚、咚、咚，一声声，直接敲击在宋拾的心口。
脚步声在她房门外戛然而止。
短暂的、令人窒息的寂静。
然后——
“叩、叩、叩。”
敲门声响起。
宋拾盯着那扇门，没有动。
门外的人也没有出声，再一次敲响。
“叩、叩、叩。”
宋拾低下头，慌乱地选中了后天一早那个贵得离谱的航班，看也没看具体条款，迅速完成支付。
手机屏幕显示“购票成功”的瞬间——
“砰！”
房门被从外面更大力度地敲响。
宋拾深吸一口气，走过去拉开门。
方许站在门外。
他似乎是跑来的，额发微乱，呼吸有些急促。
他看着她，眼神深得像暴风雨前的海面，里面翻滚着太多她看不懂的剧烈挣扎的情绪，复杂得让她心惊。
“你……”宋拾刚吐出一个字。
方许却猛地伸手，一把扣住她的后颈，将她向前一带，带着蛮力的唇狠狠堵住了她所有未出口的话。
他几乎是推着她，踉跄地走进房间，反脚将门踢上。
“方许！你干什么！”宋拾被他按倒在床上，用手抵着他的胸膛，又惊又怒地挣扎。
男人撑在她上方，黑沉沉的眼睛死死盯着她，里面像是烧着两团暗火。
他不说话，那眼神像是要将她生吞活剥。他低下头，作势又要吻下来。
就在这时——
宋拾扔在床上的手机屏幕亮起，紧接着是短信提示。
方许看过去。
【东方航空】尊敬的宋拾旅客，您已成功购买8月27日MUXXXX大理至上海航班机票……
方许看清了那条通知，瞳孔骤缩。
他撑起身，难以置信地看向身下的宋拾，声音嘶哑得几乎破碎：
“后天就要走？”
宋拾别开脸不说话。
方许一把抓起她的手机，屏幕上的字像刀子一样扎进他眼里。他抬头，眼圈以肉眼可见的速度泛红，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着巨大的痛苦：
“这么快？！”
“对。”宋拾很平静，“我要回去工作了。”
方许看着她的脸，那是一种他无法理解