宋拾盘腿坐在床上，电脑搁在膝头，屏幕上是密密麻麻不断增删的文字，烟灰缸里已堆了好几个烟蒂。
她没有像往常那样，一大早跟方许出去玩，甚至没有多看手机一眼。
昨夜种种，歌声，拥抱，体温，追至楼下的无措，都被她强行摁进了一潭深水之下，水面之上，余下此刻近乎偏执的创作专注。
一个关于沉默、关于山野、关于某种笨拙却致命吸引力的故事脉络，在她指下逐渐清晰起来。
电脑右下角闪了一下，是王瑶的消息弹窗。
【新片段看了，有内味了！后面大纲顺了吗？】
宋拾在触控板上滑动着文档，直接拨了语音过去。
电话接通，她开口便是：“大纲我理了三条线，发你了。主角动机得再强化，尤其是他选择沉默的根源，不能只是性格，得跟他的来处绑死……对，山里那些细节能用上……结局？先按我之前说的，给个敞口，不算完满，但留有念想……”
她立刻又点开另一个闲置已久的文档，那是篇卡了半年的都市言情，她快速浏览了一遍，手指翻飞，开始大刀阔斧地删改，填充结局，将过去式匆忙收尾，给新的灵感腾出通道。
中午时分，她感觉饿了，快速点了份外卖，一边盯着屏幕，一边扒拉着米饭，眼睛始终不离文稿。
她竟就这样，不闻不问，写足了一整个白天。
放在桌角的手机屏幕亮了一下。
发信人：【方许】
内容：【今天几点出去？】
宋拾敲击键盘的手停下，目光从文字上移开，落在了那行简短的消息上。
她看到了。
她能想象到对方此时盯着手机等待回复的样子。
但也是这一刻，脑海里那个关于“他”的故事正进行到最关键处，主角在一个类似雨后初晴的午后，做出了某个沉默却至关重要的决定，词句和情绪呼之欲出。
她怕极了这种灵感被打断的感觉。
所以她没有回复。
下午三四点的光景，电脑右下角突然弹出视频会议邀请，是王瑶发起的。紧接着，微信消息也跟着蹦出来：
王瑶：【急！速来！新书方向定了，拉群聊聊！小米、老吴都在！】
宋拾极不情愿地从沉浸的状态中被拉扯出来。
屏幕分割成几个小窗口，王瑶的大脸怼在正中，负责宣发的小米顶着个可爱的猫耳滤镜，编辑老吴在办公室的落地窗前。
“来了？”王瑶语速飞快，“你早上发过来的大纲和片段我们都看了！炸了！”
小米抢着说：“拾姐！这次感觉完全不同！这个沉默寡言、身上带着泥土和机油味的糙汉，配你这个牙尖嘴利、浑身是刺的女作家，张力拉满了！尤其是洱海边拍照那段，还有酒吧唱歌那段，性张力绝了！”
“人设立得非常稳。宋拾，你这个男主，他的这种沉默和克制，不是单纯的木讷，底下是有东西的。这种空，确实比填满过往情伤更有想象空间。不过……”老吴说着。
迟疑片刻他又补充：“我还是有点担心市场接受度。这种极致的纯和钝，读者会不会觉得不够苏？毕竟现在流行的是那种‘嘴上不说身体很诚实’的霸总式深情。”
宋拾立刻反驳：“老吴，我们要的就是这种反苏感。他不是霸总，他是山里的石头，是洱海的水。他的吸引力不在于套路化的撩拨，而在于一种本真的原始生命力。女主一开始以为自己是猎手，能随意拿捏、最后发现差点被这种沉默的力量反噬。”
王瑶插话道：“对！就是这个味儿！我以为我是来（瓢）的，结果差点交了心！这种反差和失控感，才是高级的痒！小米，你品，你细品！”
小米疯狂点头：“品到了品到了！读者就好这口！拾姐，男主唱歌那个设定太好了！必须保留！反差杀！”
宋拾：“嗯。那是核心设定之一。”
老吴沉吟了一下：“那结局呢？你大纲里给的开放式……会不会太淡了？读者投入感情，可能会想要一个更明确的交代。”
“就开放式。”宋拾语气坚决，“他们谁也不会为谁彻底改变人生轨迹。山还是那座山，海还是那片海。但那段碰撞是真实的，留下的印记也是真实的，这就够了，强行圆满反而假。”
王瑶一拍桌子：“我同意宋拾！现在读者不吃那种‘为你颠覆世界’的套路了。这种你我山前没相见，山后别相逢的调调，反而更让人念念不忘！就叫《2067公里》！这名字正好对应两地距离，无声处听惊雷！”
“明白！宣发我就往‘年度最让人心痒难耐的沉默男主’、‘后劲极大’、‘洱海边的禁忌之恋’这些方向炒！保证勾得她们心痒痒！”小米快速记录。
“行吧。你们年轻人