她盯着屏幕愣了会儿，合上电脑就往对门走。
门开得比预想中快，方许垂着的手里攥着块磨了一半的木头。
“这回让我进去说吗？”宋拾歪着头，靠在门框上问。
方许有了刚才的经验，这次没轴，给她让开条缝。
屋里比她那间暗。
宋拾走进去，越过他的时候瞥了眼他的手问：“磨这玩意儿干嘛？”
“随便磨的。”方许跟着她进去，带上了门。
宋拾走到桌子旁，一个转身，方许赶紧立正。
她话头提得自然，“下午下山那截路，你是不是故意走慢了？”
“路滑。”方许解释。
“路滑你还走我后面？”宋拾贴近他，肩膀快碰到他的胳膊，“怕我摔了，又不想让我知道？”
方许往旁边挪了半寸，没彻底躲开：“……没有。”
宋拾没拆穿他，目光扫过墙上挂着的旧草帽——她伸手摘下来，扣在头上：“你看，我戴这个像不像沙溪的当地人？”
她离得太近，方许想退，后背已经抵着桌沿，没地方躲。
他看向她露出来的锁骨，说：“……不像。”
“不像就不像。”宋拾摘下草帽放在桌上，指尖故意蹭过他的手背，“对了，你买东西的时候，店家有没有问你给谁买的呀？”
方许没回答，攥着木头的手都憋青了。他看着宋拾绕来绕去的样子，看着她故意凑近的动作，还有眼里那点藏不住的撩拨，终于忍不住开口问。
“宋拾，你到底想干什么？”
宋拾一脸得意的表情，手环抱着胸看着他。
虽然方许比宋拾高出一个脑袋，但此刻他分明感到一种是宋拾居高临下的感觉。
随后宋拾说出的话更是让他五雷轰顶——
“我想睡你。”她说。
“方许，我想睡你。”
马灯悬在木梁上，光晕晃得慢，宋拾抬起手时，指尖先碰着了他鬓角的头发，然后她的掌心慢慢覆上去，盖住他半张脸，能摸到皮肤下骨骼的硬，却又在指腹碾过的地方，触到一点意外的软。
方许没躲。
宋拾用拇指蹭过他的颧骨，那处有块浅淡的疤，是旧伤，摸上去能感觉到皮肉的纹理。
她忽然觉得，方许就像沙溪山里藏着的老木头，一层一层，勾着人想往里探，探那无穷尽的内核里，听听他没说出口的心事。
“你怕什么？”她问他。
指尖往下滑，停在他的耳尖——烫的，像被马灯的光烤透了，她捏了捏，看着方许睫毛抖得厉害，却还是没退。
继续往下，顺着他的耳后滑到脖子。能摸到皮下脉搏的跳。
方许看着她，眼里有懵，有乱，但这次他纵容——明知前面是坡，还是忍不住往她这边倾了倾。
“方许，你老绷着，累不累？”
宋拾说完，踮起脚，吻在他的额头。
方许的肩明显松了点，连垂着的手都抬高了些，虚虚拢在她的腰后。
她没停，往下吻在他的鼻尖，有点凉，碰上去时，他的头微微偏了，不是躲，是靠近。
最后是嘴唇。接触的片刻，方许身子一惊。
他的嘴唇干，宋拾用自己的蹭了蹭，他才慢慢张开一点唇，那只悬在腰后的手，终于贴近了她的衣角。
宋拾的脚跟落回地面时，掌心还贴在方许的肩上。她就那么搭着，视线落在他脸上。
方许回看她。
他大约是不知道该做什么。
宋拾觉得，她在方许眼里，看到了书里写过、却没真见过的太平洋。
表面是平的，甚至带着点浅淡的雾，像他平时的样子，闷着，不声不响。可往里看，能觉出底下的沉，是藏在平静里的波涛，是没说出口的劲，不是要掀翻什么，是让你知道，这不是一汪能随便蹚的水。
宋拾忽然觉得自己像艘小破船。
刚才踮脚吻他的时候，还以为是撑着帆在风里划，以为能顺着他的被动往下走。可现在被他这么看着，才惊觉不是。她哪是在划水，是不小心漂进了深海里，连帆都没来得及收。
“我回去了。”宋拾轻声说。
她退了半步，准备转身时，腰上忽然一紧——是方许的胳膊，刚才还虚拢着，这会儿突然收了劲，把她又拽了回去。
宋拾抬头看他，方许也不说话。
“方许，我回去了。”她又说，“明天我们再……”
后面的话没说完，被他的眼神堵了回去。他的手又紧了点，这次是真的扣住了她的腰。
宋拾有点懵了。
这种感觉很像小时候偷偷把父亲的钢笔拿出来玩，刚要放回去，却被进门的人撞个正着。