宋拾身体往桥栏上又靠了靠：“得，比挤牙膏还费劲。算了，我问，你答。总行吧？”
方许“嗯”了一声。
“第一个问题，为什么当向导？”
方许沉默了一下，回答：“赚钱。”
“第二个，为什么唱歌？”
“喜欢。”
“第三个，”宋拾身体前倾，目光锐利得像要戳进人心里，“昨天唱歌的时候，想什么？”
这个问题太突兀，方许赶紧偏头：“……没想什么。”
“放屁。”
桥那头的牵马人吆喝声轻了点，有人远远的看着这边。
“第四个问题，喜欢过什么人没有？”
方许抠着桥栏上的青苔，没应声。
“第五个，应该遇到很多挑剔的客人吧，做的不烦？”
“……”
“第六个，白天开车拉客，晚上去酒吧唱歌，连轴转，不累？”
问来问去，跟景点毫无关系，有的问题方许含糊着避开，有的干脆彻底沉默。宋拾问到最后，自己也觉得没劲，对面连个回声都没有了。
“方许，你真是块捂不热的石头。”
说完这句，她直起身，拍了拍桥栏上的灰：“走吧，别在这儿吹风了，带我溜达溜达，你总不至于让我在沙溪就看一座桥吧？”
沙溪的街巷比大理古城窄，青石板缝里长着青苔，两旁的黄土坯墙爬着牵牛花，偶尔有木门打开，探出个扎着围裙的老太太，看他们两眼，又慢悠悠缩回去，嘴里还哼着不成调的白族小曲儿。
“这房子都多少年了？”宋拾停在一扇雕花木门跟前，看着门上的旧铜环。
“百十年了。”方许的声音从身后传来，“以前马帮的人住过。”
“马帮？”宋拾回头，“就是你刚才说走茶马道的？”
方许点头：“沙溪是茶马道上的站口，以前马帮到这儿都会歇脚，现在还留着不少马帮的老东西。”
“哦？还有老东西？在哪儿？带我看看？”
方许朝另一条更窄的巷口指了指：“前面有个马帮文化陈列馆，不大，能看看。”
两人顺着巷子往里走，越走越静，最后在一个爬满藤萝的小院前停下，院门上挂着块木牌，写着“沙溪马帮陈列馆”，字是用红漆描的，掉了不少色。推开门，院里摆着两匹木雕的马，鬃毛雕得粗糙却有神，旁边还放着几个巨大的马驮子，蒙着褪色的麻布。
馆里就一个看馆的老人，躺在藤椅上打盹，听见动静抬眼，见是方许，又闭上眼，说了句“随便看”。
馆内光线偏暗，摆着玻璃柜，里面放着马帮的铜铃、皮鞭、旧账本，还有几双磨破的马帮鞋，鞋底钉着厚厚的铁钉。
宋拾凑在玻璃柜前，隔着玻璃点了点那个铜铃：“这铃儿以前是挂马脖子上的？”
“嗯，大铃挂头马，小铃挂驮马，走夜路能听声辨方向。”
“那你会用这个吗？”她指旁边挂着的皮鞭。
“不会，以前看老人用过。”
“我还以为你连马帮的东西都会用呢，毕竟连桥塌了都能去填，还有什么不会的？”
“以前马帮走一趟，要记清楚驮了多少茶、多少盐，怕丢。”
“走一趟要多久？会不会遇到危险？”
“不一定，快的半个月，慢的一两个月。山里有野兽，还有土匪。”方许说到这，话多了些，“我爷爷以前跟过马帮，说走夜路时，全靠马铃和火折子。”
宋拾忽然觉得这画面很适合写进书里——沉默的男人说起祖辈的故事，眼里藏着自己都没察觉的温柔。
“那你爷爷有没有教过你什么马帮的本事？”
方许想了下说：“教过打绳结。”
宋拾：“那你现在还会吗？能不能教我？”
方许：“院里有绳子。”
两人走到院里，方许从墙角拿起一捆粗麻绳，手指绕了绕，很快系出一个结实的绳结：“这样，绕两圈，再从底下穿过去，拉紧。”
他演示完，把绳子递给宋拾。
宋拾接过，开始根据刚才的演示模仿，绳结总系不紧，她故意往方许身边凑：“不对啊，你再教我一次，慢点。”
方许俯下身，帮她调整绳子的位置。宋拾故意放慢动作，等他帮完，抬头冲他笑：“学会了。”
方许立刻收回手，后退一步，指着院外：“时间不早了，带你去个能看全景的地方。”
宋拾笑着跟上：“好啊。”
他们往沙溪东边的小山坡走，路上能看到当地人背着竹篓下山，里面装着刚挖的菌子。到了山坡上，能看见整个沙溪坝子，黑惠江绕着小镇，古戏台的飞檐在阳光下发亮。
“这地方比大理古城舒服多了。”宋拾眯着眼，声音懒洋洋