方许点头。
宋拾这会跟酒较上了劲，一口接一口，喝得又急又猛。过了一会，她把杯子往方许面前一递，杯沿快碰到他的嘴唇。
“喝点。”她说。
方许向后避开杯沿：“我得开车。”
“开什么车。”宋拾手腕又往前送了送，“今天就别开了，扔这儿，或者叫代驾！”
她的手臂横亘在他眼前，方许看着她，她正执拗地盯着他。
他还是接过去喝了。
宋拾见他一口干掉，赶紧又拿起酒瓶给他空了的满上。
“这才对！”她大声说，拿起自己的杯子用力撞了一下他的，“来！”
方许这次没再拒绝。
两人就这么一杯接一杯地喝了起来。多数时候是宋拾在倒，在催促，在碰杯，方许跟随，她倒他就喝，她举杯他就碰。
宋拾眼神开始有些飘忽，她凑近他，快要趴在他肩膀。
“诶，方许，没看出来啊，酒量还可以啊。”
方许没应声，端起杯子又喝了一口。
桌上的空瓶又多了一个。
忽然，方许抬手看了下表说：“快到我了。得去准备一下。”
“哦，好，你去。”宋拾放下酒瓶，摸出手机，对着他晃了晃，“我给你录下来！唱好点啊。”
方许身影穿过喧闹的人群，朝着后台走去。
宋拾举着手机，镜头追随着他的背影，直到他消失在门帘后。她跌坐回沙发里，感觉整个世界都在温柔地旋转。耳边乐队的音乐似乎换了调子，变得更加遥远。
她低头，看着屏幕上暂停的录像界面，嘴角翘起醉醺醺的弧度。
舞台上的摇滚乐不知何时停了，喧嚣撤去，宋拾用叉子戳着果盘里的西瓜块，等待着。
中场休息的灯光调的昏黄暧昧，随后，那个高大的身影抱着一把木吉他，走上了台。
他走到高脚凳旁坐下，调整了一下麦克风的高度，台下渐渐安静。
没有预告，没有寒暄。他低下头，手指拨动了琴弦。
前奏响起，是一段略带忧郁的旋律，他开口，唱的是一首她没听过的民谣，讲述着远行和告别。
宋拾停下了戳西瓜的动作，支着下巴听着。
一首歌很快唱完，台下响起掌声。
他微微颔首，算是谢幕。
就在所有人都以为他唱完了的时候，他却没有起身，手指再次按上琴弦。
然后，他抬起头，目光穿过灯光，找到了角落卡座里的她。
“飞机飞过天空，天空之城……”
“落雨下的黄昏的我们……”
“此刻我在，异乡的夜里……”
“感觉着你，忽明忽暗……”
宋拾忘记了呼吸，忘记了嘴里还含着一小块未咽下的西瓜。
他唱着，目光沉静地锁着她，这首歌不是唱给满堂宾客，只是在这异乡的夜里，单独为她一人低语的注脚。
“我想回到过去，沉默着欢喜……”
“天空之城在哭泣，越来越明亮的你……”
“爱情不过是生活的皮……”
“折磨着我，也折磨着你……”
周围似乎有人在小声惊叹“唱得真好”，但那些声音遥远得像来自另一个时空。宋拾举着手机的手臂早已酸麻，缓缓垂落下来，可她浑然不觉。
他们的目光在空中交汇，纠缠。
唱完最后一句，台下爆发出比之前热烈得多的掌声和口哨。
方许垂下眼，对着麦克风说了句“谢谢”，然后抱着吉他起身，快步走向后台。
宋拾嘴里的那块西瓜变成了西瓜汁，她却忘了吞咽。
整个世界的声音和光影重新涌入感官，喧嚣而刺目。
可她清楚地知道，方才那几分钟里，这喧闹世界的中央，只有他们两个人。
方许再走过来时，看到的就是宋拾正低头皱着眉摆弄手机发牢骚。
“妈的，根本没录上。”
方许站在桌边，看着她。
桌上的空酒瓶和狼藉的杯盘昭示着方才的酣畅。
“走吧，送你回去。”方许说。
“怎么走？”
“步行。”方许言简意赅，“不远。吹吹风，醒醒酒。”
宋拾没反对，扶着桌子站起身。
夜已深，古城喧嚣渐歇，两人一前一后，沉默地走在迂回曲折的巷子里。
脚步声清晰可闻，她的略微软绵，他的沉稳踏实。
“方许。”宋拾叫他。
“嗯。”
“带我去洱源看看？”她语气听起来像是即兴起意，“看看什么样的水土养出你