阿亮如梦初醒，扔下抹布跑去拿毛巾。
楼上传来房门被重重关上的声音。
老杨长长地叹了口气，对拿着干毛巾跑回来的阿亮低声嘟囔：
“这……这作家……都这样的？搞文化工作的，心思都这么重？这么能折腾自己？”他指了指自己的脑袋，“还是说……城里来的女娃娃，都这么……不一样？”
阿亮挠了挠头：“不知道啊杨叔……宋姐姐看着很难受的样子……是不是遇到啥大事了？跟方许哥吵架了？”
“不像……小方那闷葫芦，吵得起来才怪……唉，真是搞不懂。”他又叹了口气，看向窗外丝毫没有停歇意思的大雨，“这雨下的……小方还在外面跑呢，这又……唉！”
宋拾踉跄着撞进房间，她背靠着门板滑坐在地上，冷热交替，让她头晕目眩。
酒精麻痹了部分神经，却让另一种更深的绝望和烦躁浮了上来。
硬盘丢了，写不出东西，像个废物一样在这个陌生的地方借酒浇愁……每一个念头都像针一样扎着她。
她抓过扔在一旁的包，翻出手机。
屏幕被雨水打湿，触控有些不灵，她划了好几次，才找到那个熟悉的号码——何仰。
电话几乎是秒接。
“宋拾？怎么了？你那边雨好像很大？你没事吧？”
听到这个熟悉的声音，宋拾一用酒精和强横撑着的那根弦，骤然崩断。
委屈、焦虑、恐慌、自我厌弃……像决堤的洪水瞬间冲垮了她。
她没来得及说话，喉咙里就先溢出一声压抑不住的哽咽。
“宋拾？！你怎么了？说话！别吓我！”何仰的声音变了调。
宋拾再也控制不住，对着手机哭出声来，声音断断续续。
“……东西……丢了……硬盘……被偷了……全没了……我完了……何仰……我写不出来了……我就是个废物……什么都写不出来了……”
她语无伦次地哭诉着，像个迷路的孩子，把所有的狼狈和绝望都暴露在了这个她明明已经“分手”的男人面前。
电话那头能听到何仰焦急踱步的声音。
“什么东西丢了？硬盘？别急别急！丢了没关系！人没事就好！数据能不能恢复？我马上找云南那边的朋友……”
“没用了！”宋拾哭着打断他，“都丢了！什么都没了！我就是写不出来了！我完了！”
“不会的！不会完！你只是暂时没灵感！宋拾，你听我说，你需要的不是硬盘，是休息，是放松！你一个人在那里我不放心……我现在就订机票，马上飞过去陪你！有什么事，我们一起想办法，好不好？”
这是他最本能的反应——靠近她，保护她，将她纳入自己的羽翼之下。
“不要！你不准来！何仰我告诉你！你敢来试试看！”
她的拒绝如此迅速和激烈。
电话那头沉默了几秒。
何仰被她的激烈反应噎住了，但也早已料到会是这个答案。
很久，他重重叹了口气。
“好……好……我不去，我不去。”他妥协了，“那你答应我，别做傻事，别喝那么多酒……硬盘丢了就丢了，旧的不去新的不来，对不对？灵感会有的，一定会有的……我就在这里，电话不关机，你需要的时候，随时打给我，好吗？”
他的语气温柔得像在哄一个孩子。
宋拾听着他的话，哭声渐渐小了下去。
电话那头，何仰还在急切地说着什么：“……别怕……我在……随时……照顾好自己……”
宋拾觉得头晕得厉害，天花板都在旋转，耳朵里嗡嗡作响，根本听不清具体。
“……身上……湿的……难受……”宋拾说。
何仰听懂了：“快去洗个热水澡！立刻！马上！这么淋雨又喝酒，会重感冒的！快去！”
“……哦……洗澡……”
“对！快去！洗完赶紧睡觉！别想了，一切等明天再说！”何仰不放心地又叮嘱了一句，“……拾拾，如果……如果那边实在太难，坚持不住……就回来。我一直都在。”
这句话他似乎说过很多次。
“……知道了……拜拜……”
她挂断了电话，在地板上又坐了几秒，然后挣扎着爬起来，摇摇晃晃地再次走进浴室。
这一次，她调了更热的水，洗完澡，她换上了一件丝质的吊带睡裙，身体终于回暖，但醉意更浓了。
她看着地上那堆湿透的、沾着泥水的脏衣服，皱了皱眉。
她记得老杨说过客栈提供洗衣服务。
她拎起那堆湿衣服，脚步虚浮地打开门，恰好看到阿亮正轻手轻脚地上楼，似乎