老杨热情地引着宋拾走上楼。
“宋小姐小心台阶，我们这老房子了，木头有点脾气，但结实的很！”老杨笑呵呵的，“这房子是我爷爷那辈传下来的，以前是马帮歇脚的地方，后来改成了客栈。你看这梁柱，都是好木料，这么多年了，虫都不蛀的。”
宋拾跟着他上楼，目光扫过走廊两侧。
墙壁是粗糙的白灰墙，挂着一些褪色的黑白照片，内容似乎是古老的街景和驮着货物的马队。
“您这生意不错？”宋拾随口一问。
“哎，凑合凑合，主要是朋友们捧场，像方许那样的，常接些喜欢深度游的朋友过来住。”老杨推开一扇雕花木门，“这间‘云舒’给您，窗户对着后山，清静，视野也好。”
房间不大，陈设简单。
一张铺着蓝染布床单的大床，一张老式的木质书桌，一把椅子，一个衣柜。
最吸引人的是那扇对开的木窗，窗外是客栈的后院，种着些花草，更远处是郁郁葱葱、云雾缭绕的山峦，油画一般。
“卫生间在走廊那头，24小时热水。WiFi密码在桌子的卡片上。吃饭的话，楼下餐厅有，也可以去风情街上吃，小吃多得很。”老杨细致地介绍着，“需要什么就叫阿亮，或者下楼找我都行。”
“谢谢。”宋拾点点头。
“那您先休息！有事随时叫我！”老杨笑着带上门离开了。
房间安静下来，窗外隐约传来的街市人声和山间的风声。
宋拾把行李箱推到墙角，走到书桌前坐下，打开了随身带的笔记本电脑。
屏幕亮起，光标在空白的文档上闪烁。
她最近接的一个稿子， deadline迫在眉睫，但她对着屏幕已经枯坐了好几天，脑子里一片空白，一个字都憋不出来。
她尝试敲下几个字，随后飞快地删掉。
再写一段，读下来只觉得矫情又空洞，再次烦躁地按下删除键。
反复几次后，挫败感和怒火达到了顶峰。
“妈的！写的是什么狗屎！”
“操！”
“一个字都写不出来！废物！”
她猛地一推桌子，抓起桌上的一个笔记本，狠狠摔在地上，又不解气地用脚踢了一下桌腿。
房间里响起一阵“叮咣”的噪音，夹杂着她压抑不住的低声咒骂。
楼下，前台。
老杨正在给新到的几位客人办理入住，笑容可掬地介绍着当地风土人情。
突然，楼上传来清晰的“砰”的一声重物落地声，接着是桌椅摩擦和女人模糊但激动的叫骂声。
客人们吓了一跳，面面相觑，抬头望向天花板。
老杨脸上的笑容僵了一瞬，但立刻恢复了，笑呵呵地摆手：“哎哟，没事没事！肯定是楼上那位作家客人，正在……正在找灵感呢！搞艺术创作的人都这样，情绪来得快，那是文思如泉涌，挡不住！涌得太猛了有点……呵呵，没事没事，大家习惯就好，习惯就好！来，这是您的房卡……”
楼上。
宋拾发泄了一通，胸中的闷气散去一些，随之而来的是更深的无力感。
她颓然跌坐回椅子上，从包里摸出烟盒，点燃吸了一口。
她仰靠在椅背上，望着窗外。
夕阳开始给远山的轮廓镀上一层金边，云雾缭绕，景色壮美宁静。
就在她对着景色发呆时，桌上的手机响了起来，屏幕上跳跃的名字——王瑶。
她的编辑。
宋拾啧了一声，极其不耐烦地掐灭了烟接了起来，语气恶劣：“喂？”
“我的宋大作家！稿子呢？！说好这周给我大纲和前三千字的呢？我邮箱都快长草了！”电话那头是王瑶连珠炮的吐槽。
“没有。”
“……没有是什么意思？”王瑶的声音提高了八度，“你又卡住了？我的祖宗诶，这次又是因为什么？咖啡不对？椅子不舒服？窗外风景不合您老人家眼缘？”
“没灵感，写不出来，听不懂人话？”宋拾没好气地回呛。
“行行行，你是大爷。”王瑶在那头做了个深呼吸，“那您老现在在哪儿汲取灵感呢？别告诉我你又跑哪个犄角旮旯去了！”
“云南。”
“云……南？！”对面嚎叫，“我的天，宋拾，上个月你才从冰岛回来，说极光能激发你的宇宙哲学思考！结果毛线都没写出来！再上上次是敦煌，说感受苍茫才能写出史诗，结果去沙漠里晒脱了一层皮！还有土耳其、清迈、你甚至跑过漠河！哪次不是信誓旦旦地去，灰头土脸地回来，稿子拖得比长城还长！你这找灵感的成本是不是太高了点？”
“不然呢？蹲在家里发霉就能写出来了？”宋拾冷笑。
“我不是那意思……但你也得差不多点啊