一个字，没了。

    宋拾被这极致的简洁噎了一下，几乎气笑：“行，挺好。”

    方许不接话。

    又开了一段，路过个岔路口，有几个背着竹篓的老人站在路边树荫下，像是在等车。他们大多沉默，有人望着车来的方向，有人低头看自己的脚。

    没有交谈，只有等待。

    方许车速未减直接开了过去。

    “怎么不停？”宋拾问。

    “他们等班车。”

    “你怎么知道？”

    “看篓子，看站的样子。”他答得简单，“不是急事。”

    宋拾心里那点挑刺的心思又冒出来：“经验主义不一定每次都准。”

    方许这次极快地侧头看了她一眼。

    “嗯。”他又应了一声，转回头继续开车，“在这边，靠这个少犯错。”

    他的寡言少语，再次让宋拾蓄力的攻击无处着落。

    她发现跟这个人说话，就像一拳打在棉花上。

    车子在弯绕的山路上又行驶了将近两小时，最终拐进一条热闹的风情街，停在一家挂着扎染布幌和红灯笼的客栈前。

    “到了。”方许熄了火下车，从后备箱拿出她的行李。

    客栈老板老杨闻声笑着迎出来，是个四十多岁略瘦的男人，看起来躲过了中年发福。左脚有点跛，走路一晃一晃。

    他眼角堆砌皱纹，一脸热络：“方许，接到宋小姐了？一路辛苦！快进来喝杯茶！”

    方许把行李箱递给旁边机灵的伙计阿亮，然后看向宋拾：“这里杨老板负责。我明早八点来。”

    说完，转身就要朝驾驶座走去。

    “等等。”宋拾叫住他。

    话出口，她自己也微怔了一下，但随即被一股莫名的烦躁取代——这就完了？

    方许停步，回头看她，眼神依旧是那样，等着她开口。

    老杨多年识人的本事在行，闻着味就觉得气氛不对，赶紧打圆场：“宋小姐放心，我们这儿绝对周到！方许他就这性子，话少得像石头，但人是这个！”他翘起大拇指，“这一片儿的路况山头，没比他更熟的！靠谱！”

    宋拾没理会老杨的打岔，看着方许：“你的意思是，今天就这么结束了？你把我扔这儿，就算交接完了？”

    方许看着她，点了一下头：“对。从明天早上八点开始。”

    “那我晚上需要出门呢？”宋拾反问，“我对这里一无所知，万一迷路了，或者遇到点什么事，找谁？何仰给你付的钱，不包括确保我基本的安全？”

    方许沉默了一下，似乎在衡量她话里的合理性和挑刺的程度。

    “客栈很安全。街上人多，不远就有派出所。有事可以找杨老板，或者报警。”

    他的解决方案非常务实，甚至有点……耿直得气人。

    宋拾又被他这油盐不进的样子噎住了。

    她深吸一口气，另一种方案脱口而出：“那你把车留给我。”她指了指那辆旧越野，“或者，你晚上随时待命，我需要用车或者认路，给你打电话。加钱也行。”

    这话一出，旁边的老杨笑容有点僵住了，觉得这要求有点过分。

    阿亮也看向方许。

    方许的脸上第一次出现了比较明显的情绪变化——介于错愕和无语之间的神情。

    他像是从来没听过这种要求，重新打量了一下宋拾，然后非常干脆地摇头。

    “车是朋友的，不行。”他先否定了第一个要求，接着针对第二个：“我晚上有事。不加钱。”

    “……”

    宋拾彻底没话说了。

    她第一次遇到这种完全不吃她这套、不接她招的人。

    加钱都不行？他到底知不知道何仰付了他多少？

    方许看着她吃瘪却又强撑着冷脸的样子，补充了一句，算是退了一小步：“有急事，找不到杨老板，可以打给我，电话何先生有。”

    这似乎已经是他能做出的最大程度的“额外服务”承诺了。

    说完，他不再给宋拾继续“谈判”的机会，冲老杨一点头，拉开车门，利落地发动了车子。

    墨绿色的越野车很快消失在风情街拐角。

    宋拾站在原地，那股对一切失去掌控的感觉前所未有的强烈。

    这个叫方许的男人，和她预想的完全不同，他不是何仰那种操之过急的关心，也不是她习惯应对的、可以被钱或者气势压制的尖锐冲突。

    他像山里的石头，又硬又稳，有自己的规则和底线，沉默地存在于那里，让她有种彻底的无从下手。

    老杨赶紧缓和气氛：“哎哟，宋小姐，方许他就这样，轴得很！但他说急事能打电话，那就会接的，他说话算话！来来来，先进屋休息，喝杯我们今年的普洱……”

    宋拾