从三年前，她第一次帮助曲让尘开始，就是这样了。
“你要上学，我把东西给你整理好，你上来搬。”
她带着手套上楼。
曲让尘点头跟上。
他没有进门，安静地站在楼道旁边的阴影里。
“言言，你在干嘛？”
闵长风看着闵朝言手拿一个大书包，正在装东西。
“曲让尘要上学，我给他一点我不用的东西。”
闵朝言说。
一到三年级的书本、字典，没有写完的作业，买了但是懒得用的笔，被摔坏了一个角之后闲置的笔盒……
“你这么一收拾完之后，房间真是干净多了。”
闵长风笑了一声。
“曲让尘呢，不让朋友进来等吗？我们可以一起吃早饭。”
她说。
闵长风知道女儿和曲家“侄子”的关系似乎还不错是，心中多少有些纠结。她不愿意干涉女儿的交友自由，但曲家实在不是什么好人家，她也担心女儿吃亏。
好在两个小孩子之前似乎没有太深的感情，只是曲让尘常常来找闵朝言玩，闵长风也就放心下来。
她心中觉得，闵朝言愿意和曲让尘一起玩，还把自己用过的学习用品送给对方，是因为本质上还是个善良的孩子，有同情心，有热心帮忙。
如同在激流中偶遇浮木，闵长风牢牢抓住。
她的女儿是个善良的孩子。
闵长风告诉自己。
“不用啦。”
闵朝言抱着大书包往外走，顺手拿走餐桌上的两个包子。
曲让尘站在阴影里，看着闵朝言来了，小跑上去接过书包。
好重。
曲让尘一下子差点没拎起来，脸上露出一点笑容。
都是闵朝言的东西。
这个认知，让他的心脏又轻轻飘浮起来。
“啊——”
闵朝言拿起包子。
曲让尘乖乖张嘴，让她把包子塞进自己嘴里。
“你没上过学，认识字吗？”
闵朝言问。
老曲自然不肯让曲让尘从一年级开始学起，那不是要多交学杂费了？
他一开始都不打算让便宜养子识字，只是现在义务教育政策抓得紧，他被街道的工作人员催了两年，不情不愿地给曲让尘办了公立小学的入学手续。
曲让尘按年龄插班到了四年级，他下周才能正式入学。
“……”
曲让尘摇摇头。
他从没受过任何形式上的教育，在农村里，三四岁就要帮着干活，捡柴火或者摘杂草，进了曲家要拖地擦地。
曲让尘认识数字，也是从他开始尝试给闵朝言买东西开始的。
一颗糖要三毛钱，一个发绳要五块钱，一本书要十几块钱，一个手套要八十九块钱。
一个塑料瓶可以买五分钱，易拉罐能卖七分，纸壳子论斤卖，如果是亏叔带着他卖，能卖六毛一斤，如果是他自己去买，就是卖三毛一斤。
曲让尘认真地记住每一个价格。
“我可以教你，但你要学得很快，我讨厌笨人。”
闵朝言咬了一口包子，又笑起来：
“不过你一点也不笨，你学东西可快了。”
从三年前开始就是。
-
绿皮火车一路疾驰，从盎然绿色，一路来到银霜素裹。
长途列车内部弥漫着各种气息，食物，烟酒，混杂在一起，并不好闻。
身量拔高的少年人坐在窗边，斜倚靠在玻璃上，他看着窗外，伸出指尖划去眼前水雾。
水雾化成水珠，顺着他如竹的指节滑落，浸湿袖口。
眼前的景象渐渐清晰起来，熟悉也陌生。
车厢中的吵闹，仿佛半点与他不相沾染，他肌肤素白，仿佛一尊玉像逃出庙宇，奔赴霜雪天地。
男生的手腕上分明，那上面套着一只已经很旧了的发圈。
蓝色发绳，上面绣着铃兰花的图案。
“乘客们注意啊，注意，下一站就是咱们终点站了！下车时候别忘东西，注意好重要证件千万别忘！”
列车还有半小时到站。
他抬手摸上自己的手腕，发圈里的绳结硌得他有点疼。
四十个小时的列车都已经坐过来，此刻的三十分钟却显得那样漫长，叫人无法忍受。
他拿起书包，站起身往车门前走去。
等待真是奇怪，明知多等无益，可若是不这样做，心却更焦，放不下拿不起，只会不断作乱，在胸膛中乱撞。
母亲提出过为他支付机票费