沈眉庄被单独带到了这里。她坐在房间中央一张冰冷的木椅上，椅子的木质粗糙，透过单薄的衣料，传递着刺骨的寒意。
她的双手被反绑在身后，尽力挺直那惯常如修竹般的脊背，维持着最后的尊严与体面，但无法控制的细微颤抖仍出卖了她身体的寒冷和内心如同擂鼓般的恐惧。她听着门外那沉稳而冰冷的军靴声由远及近，不疾不徐，每一下都精准地敲击在她的心脏上，挤压着她的呼吸，让胸腔里的空气都变得稀薄起来。
“吱呀——”
门轴发出令人牙酸的呻吟，打破了室內令人窒息的寂静。
沈嵘走了进来。她脱下了那象征着她身份和权力的军帽，随意地夹在腋下，黑发有些凌乱地垂落在额前，她依旧穿着那身笔挺的、熨帖得没有一丝褶皱的校官军装，肩章冰冷，领口却似乎解开了最上面的那颗风纪扣，泄露出一点不易察觉的、源自内心的烦躁。她反手关上门，落锁的“咔哒”声在狭小空间里尖锐地响起。
她一步步走向沈眉庄，军靴坚硬的鞋跟敲击在粗糙的水泥地上，发出清晰、单调的回响，在这死寂的房间里被无限放大，一声一声，她在沈眉庄面前站定，高大的身影完全笼罩了坐在椅子上的纤细身影，投下巨大的、令人窒息的、仿佛能将人彻底吞噬的阴影。
沈眉庄强迫自己抬起头，颈项扬起一个艰难的弧度，迎上她的目光。那目光依旧是她熟悉的冰冷、锐利，像是在审视一件没有生命的物体，一件需要被鉴定、被处置的物品。沈眉庄的心在这目光下直直地沉了下去，沉入无底的冰窖，指甲因为用力而深深掐入掌心，留下几个弯月形的血痕，试图用疼痛来维持清醒和抵抗的意志。
“名字。”沈嵘开口，声音是公事公办的沙哑冷漠，没有任何起伏，她随手将记录本和一支钢笔扔在旁边那张布满划痕的木桌上，发出“啪”的一声轻响，在这寂静中格外突兀。
沈眉庄抿紧了失去血色的嘴唇，用沉默筑起第一道防线。她不能透露任何信息，无论是为了自己，还是为了身后的同志和组织。
沉默在两人之间蔓延，如同不断滋生的霉菌，带着腐败的气息。
沈嵘似乎并不意外这抗拒，也没有因此动怒。她只是微微俯身，双手撑在木椅冰凉的扶手上，将沈眉庄彻底困在她身体构筑的囚笼和气息范围之内。
“为什么在那里？”沈嵘又问，声音比刚才压低了些，带着一种审讯者特有的、旨在摧毁心理防线的压迫感。
沈眉庄依旧沉默，甚至倔强地偏开了头，视线落在墙角一片模糊的暗色污渍上，不愿再与那双冰冷的眼睛对视。
突然，沈嵘发出一声极轻的、几乎微不可闻的叹息。那叹息太轻，轻得像是一缕随时会散去的烟雾，然而其中蕴含的复杂情绪——疲惫、无奈，甚至是一丝挣扎——却与这冰冷、程序化的审问室格格不入。
紧接着，沈眉庄感觉到一只带着黑色皮质手套的手，轻轻捏住了她的下巴。那力道不容拒绝，却又奇异地带着一丝小心翼翼的克制，仿佛在触碰一件易碎的珍宝。它稳稳地将她的脸转了回来，迫使她再次直面自己。
沈眉庄眼中闪过一丝被冒犯的屈辱和压抑的愤怒。
然而，她对上的，却不再是那双冰冷审视、不带任何感情的眼睛。
沈嵘的眼神不知在何时已然变了。那层坚硬的、仿佛亘古不化的冰壳，仿佛在某种难以想象的高温下骤然融化、碎裂，露出了底下汹涌的、激烈翻腾的、几乎可以说是……痛苦和焦灼的熔岩。她的目光不再冷漠，而是充满了某种沈眉庄无法理解的、激烈到近乎疯狂的情绪。
“告诉我，”沈嵘的声音变了，不再是那种刻意营造的公务化的沙哑，而是变得低哑、急切，甚至带着一丝不易察觉的、仿佛绷紧到极致的琴弦即将断裂时的颤抖，“你只是误入？只是去买书？或者……是去看朋友？任何理由都好，告诉我一个我能信的理由！”
她的语气几乎是恳求的，带着一种走投无路的仓皇，与她此刻军装笔挺、掌控一切的外表格格不入，仿佛一个溺水者在拼命抓住最后一根稻草，而那根稻草，竟然是来自她审讯的犯人。
沈眉庄彻底愣住了，大脑像是被瞬间抽空，完全无法理解这突如其来的、荒谬至极的转变。她瞪大了眼睛，长长的睫毛因为惊愕而微微颤动，看着眼前这个像是突然被什么无形之物击中、换了一个灵魂的沈嵘。
“你……”沈眉庄迟疑地开口，声音因长久的紧张和干渴而异常沙涩，仅仅吐出一个字，就难以为继。
“别承认！什么都别承认！”沈嵘猛地打断她，捏着她下巴的手不受控制地微微用力，指尖隔着皮革传递过来