恍惚间，八岁那个瘦小沉默的影子与十六岁少年倔强的轮廓，竟在他脑海中不断交织、叠印…
继而扭曲、碎裂，化作另一幕幕冰冷的画面，在他脑中回溯倒流，每一帧都仿佛带着藤蔓，将他拖向更深的崖底。
十七八岁的少年，独自站在空旷的走廊。班主任语气关切，“这次家长会非常重要，关系到高考选科和未来方向，你确定你家长不能来吗？”
少年垂下眼，声音平静得听不出一丝波澜，“嗯，老师，我确定。”
学校的公告栏前围满了人，鲜红的喷漆和大字报贴满了整面墙：“QJ犯的儿子”“恶心、肮脏”“滚出我们学校”，一个个触目惊心的血红打叉，正正打在名字上。
教室里没人正眼看他，有人故意在课上捏真鼻子大声问，“老师，咱班怎么这么臭啊？是不是谁把垃圾带进来了？”目光却不约而同，轻蔑地扫向教室某一处。
几个家长联合来到校长室，语气强硬，“马上就要中考了，班里留着这样的学生，太影响我们孩子学习了，我们要求他转班，实在不行就转学，反正他自己亲妈都不管他。”
狭窄闭塞的小巷，黄昏薄暮。
一个瘦小的身影被一群充满恶意的孩子紧紧围在墙角，石子混着恶毒话语狠狠砸来，“他爸是□□犯！砸死他这个□□犯的孩子！”“他妈都不要他，怕他干嘛！咱们一起上！”
巷口一位母亲匆匆拉走自己的孩子，声音带着阻拦，“别和这种人做朋友！听见没！都是带着犯罪基因的！”
景象被记忆进一步侵蚀，暮色四合。
公安局的服务台很高，后面传来不耐烦的询问，“你这家长怎么当的？这孩子都三岁了怎么还没上户口？打算叫什么名？”
阴影里，女人的声音没有半分温度，“无期。”
遥遥无期，没有归途。
“你确定…给孩子叫这个名？”
年迈的声音出来阻拦，“女儿，你这又是何苦…不不不，我们叫如期。”
最终，一切归于一片黑暗，弥漫着消毒水气味的诊室里。
“打不掉？为什么打不掉！”
女人的声音因恐惧绝望而变得扭曲。
医生冷静却残忍地宣告，“对不起，我理解你此刻的心情，但你子宫壁太薄了，目前身体情况也不适合做手术，如果强行手术对你危害极大…”
听完，一个扭曲的念头在女人心底疯长，她缓缓抬起头，原本空洞的眼神里淬了冰，嘴角勾起一抹狰狞的笑。
那她就生，她要把这个孽种生下来，然后日日夜夜的折磨他。
时间在天台上无声流淌，远处楼群的灯火与天边稀疏的星光连成一片，模糊在顾如期眼中，他深呼一口气，目光重新聚焦在眼前的少年身上。
沈雁仍维持着刚才的姿势，这一瞬，顾如期仿佛透过时光，看到了另一个自己——
那个同样不被期待、被命运粗暴扔到世上的自己。从来没有人问过他们，是否愿意来到这个世界。
起初他并不知晓这些，只是隐约感觉到，顾昕看他的眼神总是冷的，唯独一次温柔相待，却是为了将他彻底丢弃。
很长一段时间里，他只是单纯地怨恨着顾昕，认定她是全世界最冷血的母亲。
直到某天，床底深处的那本日记本，将这一切真相徐徐揭开。
上面的每一个字都仿佛浸了毒，裹了冰，一下又一下的扎进顾如期内心最柔软的地方。
原来他的血是脏的，他一开始就不该出生于这个世界。原来他就是个累赘，从出生开始就是个累赘。
所以他逃离了，尽可能让自己淡出他们的生活，不去打扰他们…
良久，顾如期轻声开口，“你喜欢看星星吗？”
他没有等待回答，而是径直伸出手，稳稳包裹住沈雁冰凉的手指，他抬起头，望向头顶那片夜空。
“晚上的星星，我很喜欢看，有时候睡不着，别人数羊，我就隔着窗户数外面的星星。”
“你会发现，每颗星星都不一样，甚至他们的运行轨迹都不同。”
他感觉掌心里的手指微动，却没有抽离，于是他继续往下说，
“我查过资料，网上说天上肉眼可见得星星有6974颗。”
说到这里，他才转过头，稍向前倾身，目光沉静而专注地望着沈雁的眼睛，
“而你，就像这其中独一无二的一颗，只是沈雁，不需要任何附加词，你就只是你自己。”
这话也是顾如期一直想对曾经的自己说的。
好像认识一个人，总要从一堆前缀词开始——比如“那是某某家的儿子”，比如“学习特别的谁谁谁”，再比如“你知道嘛，他家特别有钱”…
顾如期也有这样一个标签：“□□犯