"总算到家了！"
萧清然几乎是扑进家门的，动作带着少年人特有的不管不顾。肩上的书包被他随意甩在玄关的矮柜上，帆布面料与木质表面摩擦，发出沉闷的声响。他踢掉脚上的运动鞋，白袜踩在微凉的地板上，整个人陷进客厅那张柔软的布艺沙发里，发出一声长长的、满足的叹息。
"爸妈到底什么时候回来啊……"
这声抱怨含在叹息里，带着点撒娇的意味，在安静的客厅里显得格外清晰。他的声音还带着放学后的些许疲惫，尾音软软地拖长，像猫尾巴轻轻扫过心尖。
厨房传来细碎的水流声，淅淅沥沥的，像是夜晚的背景音。萧清玄正在倒水。玻璃杯与大理石台面碰撞，发出清脆的"叮"一声。他端着水杯走出来，没有立刻靠近，而是倚在厨房的门框上。暖黄的灯光从他身后照过来，将他的身形勾勒出一圈柔和的光边，影子在身后拉得很长，一直延伸到客厅的中央。
"怎么，"他微微挑眉，目光落在沙发上那个瘫成一片的身影上，语气里带着刻意夸张的委屈，"怕没人叫你起床？" 他顿了顿，向前走了几步，水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。"上周迟到，是谁在走廊替你罚站了一节课？嗯？"
最后一个音节微微上扬，带着点不易察觉的亲昵和调侃。
萧清然像是被踩了尾巴的猫，摸了摸鼻子，有些讪讪地从沙发上弹起来。柔软的沙发垫因为他突然的动作微微下陷，又在他离开后缓缓回弹，恢复原状。"不行不行，"他像是没听见哥哥的话，自顾自地低声念叨着，眼神飘向窗外沉沉的夜色，完全没注意到对方眼中一闪而过的疑惑，"再坚持三天就国庆了……"
他一边说着，一边弯腰拎起地上的书包，校服外套的衣角在转身时划出一道轻快的弧线，带着风，就要往自己的房间走。
"吃水果吗？" 萧清玄的声音再次从身后传来，平稳而温和，像往常一样自然地接住他的话题，"补充点维生素。"
"要！" 萧清然头也不回地应着，声音清脆，随着房门"咔哒"一声关上的动静戛然而止，人影也消失在门后。
萧清玄站在原地，看着那扇关上的房门，摇了摇头，唇角却不由自主地扬起一个极其温柔的弧度，连他自己都未曾察觉。他重新转身走进厨房，打开冰箱门。冷气"嗡"地一声扑面而来，带着果蔬特有的清新气息。他弯腰，从冷藏室里取出两个红润饱满的苹果，果柄翠绿，看起来十分新鲜。
水流声再次响起，他站在水池前，修长的手指仔细地搓洗着苹果光滑的果皮。水珠溅起，在灯光下折射出细碎的光芒。果皮在水流的冲刷下泛着湿润健康的光泽。他用厨房纸擦干水分，然后拿起水果刀。刀落时发出均匀利落的轻响，苹果被精准地切成大小适中的块状，剔除果核，每一块都几乎一模一样，整齐地码放在那个白底蓝边的瓷碟里，像一件精心完成的作品。
当他推开弟弟的房门时，萧清然正盘腿坐在书桌前的地毯上，身体微微前倾，对着摊开的物理习题册皱眉，笔杆无意识地抵着下唇，留下一个浅浅的印子。台灯散发着温暖的橘色光线，将他专注的侧脸照得格外清晰，连脸上细小的绒毛都依稀可见。
"先休息一下。"萧清玄的声音放得很轻，像是怕惊扰了他的思路。他将那碟晶莹剔透的苹果块放在书桌的空处，白色的瓷碟衬得果肉愈发莹润。
萧清然抬起头，看到苹果，眼睛瞬间一亮，像落入了星子，立刻放下笔，那点困扰仿佛也随之抛到了脑后："哥你也太棒了！"
他迫不及待地叉起一块苹果，送入口中。"咔嚓——"甜脆的声响在齿间迸发，在安静的房间里格外清晰。清甜的果汁瞬间充盈口腔，他满足地眯起了眼睛，像一只被顺毛的猫咪。苹果的清香在空气中弥漫开来，混合着书本的油墨味，构成一种独特的、属于夜晚的气息。
萧清玄没有离开，而是随意地靠在桌边，拿起刚才擦手的纸巾，慢条斯理地继续擦拭着其实已经干燥的手指。他的目光落在弟弟鼓起的腮帮和那满足的神情上，眼神是自己都未曾察觉的柔和。
"喜欢就多吃点。"他的声音低沉而温和。
看弟弟吃得香甜，萧清玄这才转身，拎来自己的书包，在弟弟身旁的空位上坐下。他同样拿出书本和习题，摊开在桌上。一时间，房间里只剩下笔尖在纸上沙沙作响的声音，像春蚕食叶，静谧而专注。台灯将两人并肩而坐的影子投在白色的墙壁上，轮廓亲密地交叠在一起，不分彼此。
萧清然吃完最后一块苹果，意犹未尽地舔了舔唇角，仿佛要将那点甜味都卷走。他放下叉子，满足地舒了口气，重新拿起笔，也沉浸到了题海中。
时间在安静的空气中缓缓流淌，像一条无声的溪流。窗外的夜色越来越浓，偶尔传来远处车辆驶过的模糊声响，更衬得室内的宁