静。不知过了多久，萧清玄做完最后一道数学题，轻轻合上练习册，揉了揉有些发酸的脖颈。他转头，正要开口问弟弟要不要喝点水，却蓦地停住了所有动作。

    身旁的萧清然不知何时已经睡着了。

    他的脑袋侧枕在摊开的物理练习册上，脸正好朝向萧清玄的方向。台灯的光线从他侧前方打来，温柔地勾勒出他安静的睡颜，每一根线条都显得格外柔和。左眼下方那颗浅褐色的、小小的泪痣，在暖光线下显得格外清晰，像一颗定格在时光里的雨滴，带着点易碎的脆弱感。他的睫毛又长又密，随着平稳的呼吸极轻微地颤动着，在挺直的鼻梁旁投下细密交错的阴影。他的嘴唇微微张着，气息均匀，睡得毫无防备。

    萧清玄的目光不自觉地柔软下来，像被月光浸透的湖水。他屏住呼吸，生怕一点声响就会惊扰了这静谧的画面。他注视着弟弟熟睡的模样，心脏某个角落变得异常柔软，同时，又感觉耳根隐隐有些发烫，一种陌生的、滚烫而又柔软的情绪在胸腔里悄然蔓延，鼓噪着，让他几乎要克制不住地伸出手去，用指尖触碰那张与自己如此相似、却又在细节处透露出截然不同气质的脸庞。

    想去描摹那根睫毛颤动的弧度，想去确认那颗泪痣是否真的存在，想去感受那温热的呼吸……手指在身侧微微蜷缩了一下，指节有些发白。

    但他最终什么也没有做。

    他只是静静地、深深地凝视了几秒，然后极其轻微地、几乎不发出任何声音地站起身，伸手，按下了台灯的开关。

    "啪。"

    轻微的一声，世界陷入黑暗。

    只有清冷的月光，顽强地从厚重窗帘的缝隙间流淌进来，像一匹柔滑的银缎，悄无声息地铺满了大半个房间，为房间里的所有物件都蒙上了一层朦胧而神秘的银白轻纱。借着这微弱的光线，依然能勉强看清少年熟睡的轮廓。

    窗外，晚风不知何时起来了，路过小区里的香樟树梢，带起一片细碎而持续的沙沙声响，像是为这个万籁俱寂的夜晚奏响的、永不停歇的轻柔乐章。

    萧清玄站在原地，适应了黑暗的眼睛借着月光，最后贪婪地看了一眼弟弟模糊的睡颜，将那安静的轮廓刻进心里。他这才转身，踮起脚尖，像猫一样轻手轻脚地退出房间，手握着冰凉的金属门把，极其缓慢地、一点点地，将房门带上。

    "咔。"

    极轻的一声锁舌扣合的声音。

    走廊上昏暗的壁灯灯光，从渐渐缩小的门缝里漏进一线，在地板上拉长、变细，最终随着房门的彻底关闭而完全消失。房间里重归完整的黑暗与宁静，只剩下少年平稳悠长的呼吸声，规律地起伏着，与窗外那永不停歇的、温柔的风声交织在一起，共同守护着这个沉静的秋夜。