他磨磨蹭蹭地走到林晨病床前，眼神起初四处乱瞟，就是不肯落在那个毫无生气的人身上。消毒水的气味，仪器的低鸣，都让他心烦意乱。但最终，他的目光还是无可避免地回到了林晨脸上。
那张脸，此刻苍白得像上好的白瓷，毫无血色，嘴唇干涸，长长的睫毛在眼睑下投下脆弱的阴影。氧气面罩勾勒出他秀气的鼻梁轮廓，却更添了几分易碎感。仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂，化为齑粉。
这极致的脆弱，与苏文泽记忆中那个清晰的身影，形成了残酷的对比。
他的思绪不受控制地飘回了高中时代。
那时老师给他们（传媒影视生）布置了一项作业——为学校拍摄宣传片。通过抓阄，苏文泽抽到了负责美术专业板块的拍摄。老师强调：“请大家用心拍摄，为期一个月，这不仅仅是一次作业，更是一次重要的考试评分。”
苏文泽起初信心满满，跑到画室，跟指导老师沟通后，抓拍了几组学生创作的场景，但效果都不尽如人意，要么显得刻意，要么缺乏灵气。他有些烦躁，但想着时间还长，便按捺住性子，决定慢慢来。
于是，那段时间他频繁出没于画室。也就是在那时，他的镜头不由自主地被一个安静的身影吸引——那就是林晨。他总是独自坐在靠窗的位置，阳光洒在他专注的侧脸上，画笔在他手中仿佛被赋予了生命，在画布上涂抹出细腻而富有情感的色彩。周围的一切喧嚣都与他无关，他沉浸在自己的艺术世界里，干净、纯粹，像一幅绝美的画。
苏文泽的镜头里，渐渐地，只剩下林晨。那种专注和干净，是他这种纨绔子弟生活中从未见过的，一种强烈的、想要占有的念头在他心里滋生。
终于，在一个黄昏，他将林晨叫到了学校空旷的天台。微风吹拂着少年柔软的发丝，苏文泽看着他那双清澈却带着疏离的眼睛，用一种自以为势在必得的语气，直接宣告：“林晨，我喜欢你!我们可以在一起吗？”
他以为会看到羞涩或惊喜，却没想到，林晨只是微微蹙眉，然后温和却坚定地拒绝了他：“对不起，苏同学，我对你没有那种感觉。”
那一刻，苏文泽愣住了。在情场上几乎无往不利的他，第一次尝到了□□脆利落拒绝的滋味。短暂的错愕之后，一股被羞辱的怒火和强烈的挫败感迅速转化为扭曲的恨意。
既然得不到，那就毁掉。从那以后，林晨原本平静的高中生活，开始变得“不太平”。各种莫名的刁难、孤立、恶作剧接踵而至……
回忆至此，戛然而止。
苏文泽的视线重新聚焦在病床上这个气息微弱、苍白脆弱得一碰即碎的人身上。曾经那个干净得让他自惭形秽、又求而不得的少年，被他用最肮脏的手段玷污、摧毁。他得到了吗？好像得到了这具身体的主导权。但为什么，看着这张脸，他心里却没有预想中那种酣畅淋漓的快意，反而像是堵了一团湿漉漉的棉花，沉甸甸的，还有点……说不清道不明的烦躁和空虚？
这种陌生的情绪让他很不舒服，他迅速将其压下，用惯有的轻浮来掩饰内心的异样。他撇了撇嘴，对着昏迷的林晨，用一种混合着嘲弄和不满的语气低声说道：“我说你啊……之前不是挺能扛、挺清高的吗？怎么现在变得这么脆弱了？不过就是灌你喝了几杯酒，又不是当场上……”他话说到一半，瞥见旁边正在记录数据的护士投来不赞同的目光，赶紧把后面更不堪的字眼咽了回去，讪讪地摸了摸鼻子。
他将视线移开，无意中落在了林晨放在身侧、没有受伤的右手上。那只手纤细苍白，静脉血管清晰可见。
就在这时，他猛地眨了眨眼——他好像看见，那安静的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地蜷缩了一下！
苏文泽愣住了，以为自己熬夜产生了幻觉。他下意识地揉了揉眼睛，身体不由自主地向前倾，凑得更近，眼睛死死地、一眨不眨地紧紧盯着那只手，心脏莫名地加快了跳动。
是错觉吗？还是……他要醒了？
半小时的探视时间到了，护士进来示意他离开。苏文泽又最后看了一眼林晨，心情复杂地转身走了出去。
苏文泽走到靠墙闭目、脸色阴沉得能滴出水来的顾言澈身边，喉结滚动了一下，最终还是选择了隐瞒。他故作轻松的语气说道：“澈哥，看过了，还是老样子，没动静。”他绝口不提自己看到那疑似手指微动的细节。
顾言澈连眼睛都没睁开，只是从鼻腔里发出一声极轻的、意味不明的冷哼，算是听到了。
苏文泽看着他布满血丝的眼睛和下巴上新冒出的青色胡茬，又看了看旁边冰冷坚硬的长椅，再次劝道：“澈哥，你看你这熬得……既然不去附近酒店开个房，好歹在这长椅上躺一会儿吧？总这么硬撑着也不是办法啊。”