的更衣室。

    他套上淡蓝色的无菌隔离衣，戴上了帽子和口罩，整个人被包裹得严严实实，只露出一双深邃却带着复杂情绪的眼睛。这身装扮仿佛一道屏障，隔绝了他与外界的联系，也让他即将面对的场景，增添了一份仪式感和……沉重感。

    护士推开ICU那扇厚重的门，一股更浓的消毒水味和仪器运行的微弱嗡鸣扑面而来。顾言澈的脚步顿了一下，然后迈了进去。

    里面比想象中更安静，只有各种监护仪器规律地发出“滴滴”声，显示着生命的顽强与脆弱。

    林晨静静地躺在那里，身上连接着更多的管线和电极，氧气面罩覆盖着他大半张脸，露出的额头和闭着的眼睛，苍白得没有一丝血色，脆弱得像一件一碰即碎的琉璃艺术品。他的左手腕被厚厚的纱布包裹着，隐约还能看到一点渗出的淡红。

    顾言澈一步步走近，脚步沉重。他在病床前站定，低头凝视着那张毫无生气的脸。昨夜浴室里血腥的一幕、镜子上那刺眼的血字、以及更久远记忆中母亲躺在浴缸里的画面，不受控制地交错闪现，让他的呼吸微微一窒。

    他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，最终，什么声音也没有发出。他只是站在那里，像一个沉默的守望者，或者说，一个被迫面对自己亲手造成的、残酷后果的……行刑者。

    半小时的探视时间，在死寂般的沉默中，显得格外漫长。