他试图在那张苍白安静的脸上找到一丝熟悉的痕迹，找到那个会在他面前颤抖、哭泣、或是偶尔流露出倔强神色的林晨，但什么都没有。只有一片死寂的虚无，仿佛灵魂早已抽离，只剩下这具依靠机器维持生命的空壳。这种认知让他感到一阵莫名的烦躁和……恐慌。
他几乎能闻到记忆中那股浓重的血腥味，看到镜子上那狰狞的血字——“一命换一命，放过我妈”。这几个字像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。
“你赢了……”一声极低、极沙哑的呢喃，终于冲破了顾言澈紧咬的牙关，逸散在充满消毒水气味的空气中，轻得几乎被仪器的声音掩盖。这句话包含了太多复杂的情绪——有被逼迫到墙角的恼怒，有事情脱离掌控的无力。
他放在身侧的手无意识地蜷缩了一下，指尖隔着薄薄的无菌手套，能感受到自己掌心的湿冷。
就在这时，病床上的人似乎有了一丝极其微弱的反应。林晨那覆盖在氧气面罩下的、纤长的睫毛几不可察地颤动了一下，如同蝴蝶濒死时脆弱的振翅。紧接着，旁边的心电监护仪上，代表心率的数字突然从相对平稳的85次/分，开始向上跳动——90，95，100……
虽然林晨的眼睛依旧紧闭，没有任何苏醒的迹象，但这细微的生理变化，却像一道无声的警报，在顾言澈紧绷的神经上重重敲击了一下。
几乎是同时，一名一直留意着这边情况的护士快步走了过来。她先是迅速查看了监护仪的数据，然后专业而冷静地看向顾言澈，语气虽然礼貌，却带着不容置疑的提醒：
“先生，探视时间快到了。而且，病人的生命体征出现了一些波动，可能需要安静。请您理解，先出去吧。”
顾言澈的目光死死锁定在林晨脸上，似乎想确认刚才那一瞬的颤动是否是他的错觉，又或者，是想从这张脸上看出更多的东西。
护士见他不动，加重了语气：“先生！”
顾言澈这才猛地回神，他深吸了一口气，最后深深地看了一眼病床上的人，眼神复杂难辨，然后一言不发，猛地转身，大步离开了ICU病房。脱掉隔离衣的动作带着一股压抑的粗暴。
当他重新回到走廊时，脸色比进去之前更加阴沉，周身都散发着一种生人勿近的低气压。他径直走回之前靠墙的位置，再次闭上了眼睛，仿佛外界的一切都与他无关。
……
下午三点，李墨然准时出现在了ICU外的走廊。他换了一身干净的浅灰色休闲装，神情恢复了往日的温文尔雅，只是眼底深处多了一丝不易察觉的锐利和关切。他走向护士站，准备进行探视。
在经过闭目养神的顾言澈身边时，李墨然的脚步几不可查地停顿了半秒，目光在他身上扫过，带着一丝不易察觉的审视，随即恢复如常，跟着护士去更换隔离服。
他熟练地穿戴好隔离装备，走进了病房。与顾言澈的沉默僵立不同，李墨然走到林晨床边，轻轻地坐了下来（在允许的范围内）。
他看着林晨毫无血色的脸和包裹着厚厚纱布的手腕，眼中流露出真切的心疼和担忧。他小心翼翼地避开各种管线，极其轻柔地握住了林晨没有受伤的右手，那只手冰凉而无力。
“林晨，”李墨然的声音透过口罩，显得有些低沉，但异常清晰和温柔，“能听到我说话吗？”
病床上的人依旧没有任何回应。
李墨然并不气馁，继续低声说着，像是自言自语，又像是说给昏迷中的人听：“别怕，一切都过去了。你很快就会好起来的。学校那边我已经帮你请好假了，不用担心。”
“好好休息，快点醒过来。”他轻轻拍了拍林晨的手背，动作充满了安抚的意味。
半个小时的探视时间里，李墨然大部分时间都在这样低声细语，或是静静地陪伴。他的存在，与顾言澈带来的压迫感形成了鲜明的对比。
李墨然从ICU出来了。他的表情管理得极好，依旧是那副沉稳温和的样子，只是眉头微蹙，似乎带着浓浓的忧色。他一边脱下隔离装备，一边对陪同的护士语气恳切地询问：
“护士小姐，我看他脸色还是很差，一点清醒的迹象都没有。除了等待，我们现在还能做些什么帮助他恢复吗？比如，用一些营养神经的药物，或者尝试一些听觉上的刺激？”静静陪伴
护士一边整理着物品，一边公事公办地回答：“李先生，您的心情我们理解。医生已经用了最好的支持治疗方案，包括您说的营养神经的药物。现在最重要的是他自身的恢复能力，过度刺激反而不利。请耐心等待，相信我们的专业判断。”
“我明白，辛苦你们了。”李墨然点了点头，语气依旧温和有礼。他没有再看角落里的顾言澈，而是走