门被轻轻推开，林晨走了进来，带进一丝室外的寒气。他裹了裹身上洗得发白的薄外套，对着王老师的背影恭敬地唤了一声：“王老师，早。”
“哦，小林来了。”王老师闻声抬起头，布满皱纹的脸上露出温和的笑容，她放下手中的软毛刷，“今天来得挺早。”
“嗯，”林晨点点头，目光习惯性地扫向工作台角落那个专门放置待处理修复件的区域，却没有看到预想中的目标。他迟疑了一下，开口问道：“王老师，上次我们粘接好的那个青瓷小水盂，我想今天把它打磨抛光一下，您看可以吗？”
王老师闻言，脸上露出一丝恍然，随即又有些意外：“那个小水盂啊？”她推了推老花镜，语气带着几分赞许，“前几天李墨然同学就已经过来把它打磨好了，怎么？他没告诉你吗？”
“李学长…打磨好了？”林晨一怔，瞳孔微微收缩，脸上满是惊讶。那个小小的、摔成几瓣的青瓷水盂，是他第一次在王老师指导下独立完成粘接的修复品，虽然不算贵重，却承载了他很多心血和学习印记。他本打算今天来亲手完成最后的打磨，作为对自己的一个交代。
“是啊，”王老师点点头，走到旁边的储物柜，小心地捧出那个已经焕然一新的小水盂。原本狰狞的粘接缝隙被细致地打磨平整，表面覆盖着均匀光滑的釉光，几乎看不出曾经的破碎痕迹，只有对着光线仔细看，才能发现几道极其细微的、如同蛛丝般的修复线。“李同学手艺真不错，打磨得很仔细，釉面恢复得很好。他那天过来，说是你托他做的。”王老师将水盂递给林晨，补充道，“他还特意跟我说，小林你不是会推卸责任的人，这几天肯定是有别的重要事情在忙，所以他才代劳了。”
林晨接过那触手温润、完好如初的小水盂，指尖感受着它光滑的弧线，心头涌起一股强烈的暖流，瞬间冲散了刚才的惊讶，取而代之的是沉甸甸的感激。学长…又是学长。他默默地帮自己减轻处罚回到学校，为自己争取艺术展的机会，现在连这样一件微不足道的小事，都如此细心地替自己考虑周全，甚至还帮自己在王老师面前维护了形象。
他紧紧握着那小小的水盂，仿佛握着学长无声传递过来的温暖。这份善意，像一道微弱却真实的光，照进他冰冷压抑的世界。是该好好谢谢学长…林晨在心里默默想着。只要自己足够小心，不引人注目，只是吃顿饭表达谢意，顾言澈…应该不会发现的吧？
“王老师，”林晨压下翻涌的情绪，将水盂小心地放回工作台，抬起头，声音带着一丝不易察觉的释然和干劲，“那今天有什么需要我做的吗？”
“嗯，今天任务不少。”王老师扶了扶眼镜，走到工作台另一侧，指着一堆散落的、泛黄发脆的线装书页，“这些是刚送来的几卷《永乐大典》的散页，虫蛀和酸化都很严重。上午先把它们按顺序整理好，初步除尘，记录下破损情况。下午我们再来讨论具体的修复方案。”
“好的，王老师。”林晨应道，立刻走到那堆散发着历史尘埃的书页旁，熟练地戴上薄棉手套，动作轻柔地开始了细致的整理工作。指尖拂过那些承载着厚重历史的脆弱纸张，他的心绪也渐渐沉静下来。修复室的宁静和专注，总能给他带来一种奇异的疗愈感。
暮色四合，林晨拖着有些疲惫但内心充实的身躯回到了宿舍。孙宇正戴着耳机在电脑前激战，赵明远则安静地靠在床头看书。
林晨放下包，走到自己的书桌前坐下，拿起手机。屏幕亮起，他点开李墨然的聊天框，指尖在屏幕上悬停了几秒，深吸一口气，才郑重地敲下一行字，发送：
林晨：学长，明天下午有空吗？
信息几乎是秒回。
李墨然：有的。怎么了？
速度之快，仿佛对方一直守在手机旁。
林晨看着那简洁的回复，心头微微一跳，手指有些紧张地继续输入：
林晨：学长，我想请你吃个饭。这段时间…真的麻烦你太多了，帮我减轻处罚，帮我争取艺术展的机会，连水盂的事情都…谢谢你。
他犹豫了一下，还是点明了水盂的事，以示自己的知情和感激。
李墨然：你知道水盂的事情了？[微笑表情]
林晨：嗯。王老师今天告诉我了。
李墨然：举手之劳而已。看你那么宝贝它，顺手就做了。不用放在心上。
他的语气依旧温和淡然，仿佛真的只是做了一件微不足道的小事。
林晨看着那句“举手之劳”，心里却知道并非如此。他咬了咬下唇，发出邀请：
林晨：学长，明天下午，‘