她是什么时候转过身，要离开的？
薛覃骨子里是一个猎人。
他不介意耐心等待三天三夜再伺机而动，他也不介意伪装成一个绅士慢慢获取猎物的耐心，但是他绝不会放过任何一个宝物。
所以此时他无论是出于理性还是感性都在三秒之内做出了一个决策。
他注视着贺予的深褐色双瞳，缓缓低头凑近。
他看到贺予的瞳孔放大，薄薄的粉底液遮不住双颊的红色。
为什么连呼吸声都这么可爱。
薛覃深深嗅闻贺予身上令他痴迷的青草雨露般的天竺葵气味——他想啃咬这个气味很久了。
**
贺予真的非常擅长做一个逃兵。
准确地说是一个感情上的逃兵。
这件事是她17岁的时候学会的。
她那对恩爱的父母，除了很多时候腻歪得有些烦人之外，是她最为深爱且眷恋的人。
“贺予，爸爸去买菜，你要不要一起呀？”
那个平常得不能再平常的午后夕阳下，爸爸穿着一件洗得掉色的蓝色衬衫，带着贺予不喜欢的白色帆布包，笑眯眯在门口问她。
贺予不喜欢这个帆布包是因为太丑了。这是妈妈单位发的运动会纪念品，上面胶印着老土的“运动使人长寿”。
夕阳照在帆布包上，“长寿”二字被照得反光晃眼。
贺予当时窝在沙发上玩手机。淡淡瞥了眼烦人的爸爸。
爸爸被笼罩在光下，面容有些看不清，浮尘飘舞，原木的家具散发出淡淡的香味。
“不去。”
她简单敷衍完之后就继续低头消消乐。
这是她记忆里对父亲的最后一个印象。
中间发生了什么贺予已经完全不记得了，下一个有记忆的画面是母亲接到电话后的尖叫。
“怎么了？”
她扔下手机跑到妈妈房间。
妈妈蹲在地上，颤抖得仿佛一只角落的蜘蛛被鸡毛掸子甩掉了网。
“怎么了。”贺予也开始发抖。
她猜到了什么，所以她知道自己此时不能倒下。
“车祸。”母亲的声音像是从很远的地方飘来，每个字都带着颤抖的余韵，“当场……没了。”
贺予的喉咙发紧，像是被人掐住。她想起刚刚父亲站在光里的样子——模糊的轮廓，浮动的尘埃，还有他临走前那句被自己敷衍掉的“晚上想吃什么”。
原来那就是最后一面。
她的手机还躺在沙发上，消消乐欢快的音效不合时宜地响着，像是在嘲笑她的迟钝。
母亲瘫坐在地上，眼泪砸在地板上，洇出深色的痕迹。贺予想走过去扶她，可她的脚像是生了根，动弹不得。
“怎么会呢？”她听见自己问，声音轻得像是在自言自语。
母亲没有回答。她只是蜷缩得更紧，仿佛要把自己藏进阴影里。
贺予的视线开始模糊，可她没有哭。她只是盯着地板上那道被阳光切割出的明暗交界线，恍惚间觉得，爸爸是不是还站在那束光里。
母亲在葬礼期间独立稳重得令贺予心生悚然。
她是一朵那么娇弱的温室玫瑰，被爸爸和自己守护了很多年。
而在葬礼上，玫瑰没有掉下一滴眼泪。她穿着一身白纱，用父亲和她相爱时送她的竹簪盘住一头乌发，面色粉白，分辨不清是新娘还是寡妇。
她这辈子没有再颤抖过一次，也没有再哭过一次。
哪怕是心爱的丈夫被推进焚化炉的瞬间，她都只是定定地盯着男人的遗骸如何被火焰吞没。
整个人完全进到炉子里瞬间火苗窜得老高，仿佛能看到火焰品尝到了美味的灵魂后餍足的神情。
后来，她用平静无比的声音询问墓地的价格，给自己也买好了父亲旁边的那块石坑。
她和肇事者、保险公司、以致父亲的单位都大吵了一架，理智冷峻地据理力争，要到了最高额的补偿金。
她还经常一个人自己关在屋子里，屋子里只能听到刷刷的钢笔声，贺予却不知道母亲在写什么。
一年后贺予高考结束，失常发挥但不算太糟糕。
高考放榜日那天，不信鬼神的母亲第一件事就是拉着贺予折元宝。贺予不知道母亲什么时候把南京丧葬的习俗已经摸得明明白白，几菜几汤、香朝哪摆、头朝哪磕，每一步都严谨得有些执着。
她拉着贺予去墓地，说给爸爸报喜。
贺予此时注意到母亲的头发白了一小半，明明染过但是发根暴露了她的憔悴。
她那个瞬间想和母亲说说话，但是仔细数数，过去一年母女俩真的很少说话。
于是又一次打住。