单前，逗孩子看痒痒树上的鸟。鸟长尾巴，白着嘴。白雪说：“瞧，瞧见了吗，花喜鹊！”

    

    我说：“不是花喜鹊，是野扑鸽！”

    

    白雪掉过头来，看见了我，抱着孩子就回堂屋，一块尿布掉下来，她蹲下去捡了，头没再回，进了堂屋。堂屋门里黑洞洞的，一声咳嗽，堂屋东间的那个揭窗里坐着夏天智，戴着眼镜，眼光从镜片上沿看我。夏天智一看我，我就钉在院子里了，他从堂屋出来，端着水烟袋，对我说：“你怎么来了？”

    

    我说：“四叔！”

    

    他没有应声。他的脸板着，我腿就发软，开始摇。我暗里说：“甭摇，甭摇!”