“我知道你要问我什么，我知道。”她用手轻轻捏一捏我的耳朵或抚一抚我剃得很短很扎手的头发，叹了一口气。
“你误会了，我根本没想问你什么，我只想靠着你安静一会儿，享受那份对你的眷恋。”我这么说，是因为我确实这么想来着，我预感，从现在开始，一切都和原先不同了，她变了，我也变了，还有房间里的气氛更会发生明显的变化。
“在适当的时候，我肯定会给你一个解释的，那是必要的，即使仅仅为了我们曾经的美好时光，我也得那样做。”罗素说这些话的时候，我发现，她的眼圈又红了起来，她突然间变得脆弱了，可怜得像是个在沙漠、丛林或峰峦间迷了路的孩子，不但失去了方向，甚至连来路也找不到了。
“我想让你看一样东西，你一定会喜欢。”我说。
我带她欣赏我的那幅版画。明明知道她要给你讲的是一个悲剧故事，你又无法回避，最好的办法就是延缓她的叙述，使那种撕心裂肺的伤感晚一点儿到来。
夕阳给这幅版画涂上了一层蓝色调，显得有点儿阴郁。罗素说：“构图太简单了，只有半扇屏风和一个女人的背影。”
“我也觉得这幅画单调了些，可是，你知道我为什么要买它吗？”其实，我问得多余，她怎么会知道？她怎么能知道？恐怕我要不告诉她，她一辈子都不会知道。
“是啊，你为什么要买它？”她的眼睛满是疑问，死死地逼视着我，像两束极富穿透力的激光。我压低声音告诉她：“你没注意到吧，她裸露的后背跟你的特别相似。”
约在地铁车站见面，是罗素的主意，这已经是第二天的晚上了。站台上很清静，只有几盏碘钨灯照着两排塑料靠椅，头顶有一座电子钟，还有两三个等车的乘客。
我们坐在大理石阶上拉着手沉浸于难得的安谧之中，相互对视着，会意地微笑着。不时会有一辆列车驶过，列车上隐约传来扩音器预告站名的声音。我沉默着，我在等待，等待着罗素向我宣布最后通牒什么的，同时我也嘱咐自己要保持风度——无论她怎么决定。
“我不得不告诉你，我又爱上了一个人。”显然，让她说出这样一番话很令她为难，我看得出她的表情是支离破碎的。“哦。”我说。虽然我早就有思想准备，但现在听她坦诚相告，还是感到十分震惊，我尽可能装作无动于衷似的东瞧瞧西望望，可实际上我很难将目光集中在一个物体或一张面孔上。
“我们是在草原做志愿者的时候认识的，他比我小一岁。”她说。我点点头：“我知道。”也许从现在起，我开始了没有罗素的孤独寂寞之旅，这种孤独寂寞几乎是不可避免的了，是不以我的意志为转移的，那是一种微妙的情感变化，我对她说我知道，其实我知道的这种变化的极小的一部分，而对其他的一切却一无所知。
“你知道？你怎么知道他？”她的眼睛、神态、言语以及气息都是用愕然组成的，仿佛一个戴面具的舞者突然被台下的人把面具摘了下去，刹那间所感到的紧张、惶恐和无所适从。
“我见过你说的那个人。”我说这句话的时候，我能感觉到我的神经线在抽搐，特别是操纵着情感的那根神经不断地膨胀，我想，膨胀的东西也许就是人们所说的嫉妒情绪吧。
“天哪，你还见过他！”罗素的脸色一下子变得疲惫而苍白，那是因为她自以为一直埋在心底最深处的秘密，竟然被揭开，暴露在光天化日之下。“我不但见过他，而且还见过两次”，我把手搭在她的肩上，说道，“一次是在我们要去北京听姜育恒演唱会的那天，他来书店找你；另一次是在你参加学校歌咏比赛的时候，他上台给你献花，还热情地吻了你一下。”
“你好狡猾，这么久你都没有问过我。”罗素尴尬地用双手捧住自己的脸，我从侧面能看到她的脸和耳根，简直比古罗马斗士身上的紫红斗篷还要红。
“除此之外，我对他就一无所知了。”我说。
“跟你比起来，他呀，他只是一个孩子，单纯得要命。”她用一种掩饰不住的喜悦来谈他，“不过，我喜欢这种单纯。”
一辆列车来了，上去几个人，又下来几个人。如果要是在高峰时间，地铁站就不会这么寂寥了，人来人往，拥挤不堪，年轻女人会抱怨人家捏了她们，而年迈女人又会抱怨人家不捏她们——幸好此时此刻不是高峰时间。
“他现在哪里高就？”我问了一句，其实我