我以为太过庸常。

    

    这些年，若即若离挂牵着，两人的情感发展史总掀不到新的篇章，也是由于这个原因。我知道，她是个表里不一的女孩儿，老是嘴上说的一套，心里想的是另一套，用“一半火焰，一半海水”来形容似最为恰当。我认为是一种恶习，纵容不得。有时她生气，明知哄哄就好，也偏不。

    

    碗筷收拾停当，赶紧上床，这已成为例行公事。忙着去淋浴，浴后我就这么赤条条地在屋里荡来荡去，甜妞笑我是暴露狂，我亦笑，笑她有窥阴癖。她洗澡总是很慢，用时竟有阿杜个唱音乐会那么久，让人生急。

    

    “哎呀，我忘了把红烧鱼撂冰箱里了。”正在有伤风化的时候，她突然想到。

    

    “别去管它！”我不想这么快就下欲望号街车，问题是——还没到站呢。

    

    “不行，会馊掉的。”她硬是推开我，匆匆去了厨房。

    

    床一下子宽敞了。我汗津津的躯体骤然间冰冰凉，好似兜头一盆冷水，把那种叫欲火的东西浇灭了，连灰烬都已不见，高涨起的激情，也一直跌落到太古洪荒里。

    

    甜妞回来，脸上是那种如释重负的表情，见我静静地瞅着她，颊上红一红，忙忙地去遮盖阴部，上床来赶紧钻进毛巾被里，连头也蒙上。

    

    “继续吧，死死地盯着人家做什么？”因为口鼻掩在毛巾被里，声音也就瓮瓮的，像早期电影译制片的画外音。

    

    “先歇歇。”我已经冷却下来，心也似乎变得苍老许多，好像长了胡子。

    

    “你这个大色狼，装什么装，你不要拉倒，不要以为我会来求你。”她用毛巾被劈头盖脸地把我俩包裹起来，腻在一处，她的身子很烫，烫得巫山云雨，然而，我的精神彻底惺忪迷离了，虽吻着她，阴茎却睡着了。

    

    甜妞入梦了，我却失眠，到阳台去，俯视着下面一条条同样失眠的街道。

    

    我去看母亲，却没有进屋，只把给母亲买的礼物放在家门口，按一下门铃，就走了。一年中于某一人总有一个特殊的日子，那就是生日，而我则不这么认为，我觉得这个特殊的日子应该是属于母亲的，那一天，痛楚、愉悦和幸福都是她的——今天就是我的生日。

    

    母亲是毛泽东时代的女性。“怀你的时候，我们钢厂正在搞大会战，加班加点，生你的前两个钟头，我还在广播站广播挑战书呢！”母亲说这些的时候，自豪得很。

    

    在大学里，我最陌生的怕就是教室了，总是躲在宿舍读郁达夫，是郁达夫引我走进三十年代的疏淡轻烟之中，竟寻不到回来的路。母亲来宿舍，见我痴迷于书，只说“读书好，读书越多越好，”把带来的奶粉、辣酱什么的撂在桌上，便回。

    

    毕业后，搬出来住，每次回去，母亲都烧火做饭、汲水洗衣忙个不停，忙碌间，仍有着那个年代才有的飒爽英姿，只是鬓发斑白了。我于心不忍，劝她歇一下，她连说不累。想她自父亲地震遇难之后，辛苦抚养我们哥俩，越发不愿再让她操劳。拦又拦不住，心里就酸楚得不行，几天都平静不下来。

    

    于是，我尝试着把母亲从厨房拉出来，一家三口，在附近的小川菜馆去吃饭，少受些累。母亲竟变得挑剔起来，嫌这个菜寡淡，嫌那个汤太咸，其实，我知道，她是嫌贵——她勤俭惯了。最后一回，她干脆去也不去了，我和弟弟怎么劝都没用，她就那么执拗地坐在床上，光阴在她的两颊徘徊。