这一年来我不愿说话，不愿做任何事情。无论怎么收拾心情，也还是荒芜颓唐。我用没完没了的爱抚来驱除孤独，在漫漫长夜里一刻也不能离开朱兰。她被我的缠绵吓坏了，有一次掩衣举灯，仔细查看我阵阵潮热、时不时涌出冷汗的身体。她按按我凸出的肋骨，敲敲右侧肝区，大拇指在椎骨上一寸寸挪动，又把耳朵贴在小腹上听了一会儿，最后撑开我的眼睑。最后的结论是：“必须停止了。”我用手语发问：“怎么停止？”她答：“你连话都不想说了，这说明已经没有力气了。”我做个手势：“就算是吧。”
她单方面做出了那个决定，时常把自己锁在屋里，只在我不注意的时候才悄悄打开。她显示了最大的决心和忧虑，提议说：“老爷，您也做个‘居士’吧。”我勉强同意，不过我说：“一辆飞跑的车子是不会立马就停的。”她急得哭了，在门的另一面祷告起来。我一声不响地待在门边，屏住了呼吸。“老爷您在吗？”我没有回应。这样过去了半个钟点，她以为我离开了，就缓缓地将门打开了一道缝。我乘机猛地推门而人。“老爷，老爷，这可怎么办啊……”她呼叫着。
入夜后我独自待在楼上。半夜时分毫无倦意，大睁双眼仰躺着，突然听到了隆隆声。我“啊”一声坐起，心怦怦跳。这样呆坐了一会儿跑到了楼下，砰砰敲门：“朱兰，快开门吧，外面又打炮了。”她隔门安抚道：“这不是打炮，是打雷。老爷，您回屋去吧。”我愣怔怔站在黑影里，终于听出是雷声。
我回到自己的屋里。雷声更猛烈了，闪电照亮窗户。雨点落下来，渐渐下大了。这雨声像我自己发出的号哭。我哭不知下落的兄长，哭这个孤单的夜晚。我真的泪花满面，像个无依无靠的孤儿坐在黑屋一隅。不知坐了多久，雷雨毫无停歇。这样的时刻绝望而又恐惧，更有莫名的急切。我急于找一个人，这个人无论是谁都可以，我们需要在一块儿度过这个夜晚。我又一次下楼，一下下敲击朱兰的门。似乎有轻轻的脚步声，但门没有开。
我又来到了门廊，看着外面的闪电和屋檐浇下的水柱。这让我想起许久前的那一幕，也是这样的一个雨夜，它意味着一件事情的结束，还有另一件事情的开始。这对我是何等重大的变故啊。我在闪电的弧光中双拳紧握，浑身战栗，仿佛已经站在了雨水中。我在犹豫。
这个时刻如果有人走过来，将手搭上肩头，我就不会再往前迈出那一步了。这里空寂无人，谁也没有来。我推开了大门。雷雨声骤然加大，我像躲避大雨一样冲出了几丈远，在一棵大桐树下站住。这会儿站在了记忆的分界线上，却不知该去哪一边。头顶的雨水将桐叶和细小的枝茎冲到脸上，我狠狠揩去。从这个角度能望到朱兰的窗户，它是黑的。
我离开桐树，继续往前，投入了更深的雨幕中。
2
我大病一场，连带着长长的暴喑。后来终于痊愈了，却还是忍住不语。沉默会好受一些。朱兰早已习惯了手语，这些天一直打着简洁的手势忙忙碌碌。我长时间紧闭双目，尽力回避阳光下的一切。她闲下来就坐在床边握着我的手，有时从黄昏坐到午夜，直到听见均匀的呼吸声才蹑手蹑脚离去。剩下一个人时，我就大睁双眼盯视这浓浓浑浑的一团。四周寂寂无声，使人想起历经几场杀戮，所有呼号的生命全部灭绝了，只剩下一些苟活者和缄默者。我就是这当中的一个，成了哑巴，或者是一个幽灵。从今以后我的处所，季府里的一切，对我来说都成了陌生之物，我要小心地掩住惊悸和屈辱活着，活下去。
大约凌晨三点，我走下床榻，怀着告别的心情来到楼下。正犹豫是否敲门，那扇门却自己打开了。朱兰穿着一件紫桐花睡衣站在那儿，身后灯光把她的半边躯体照亮，熟悉的菊芋味儿瞬间涌来。她蹲下挽住我，将我的一只胳膊搭在自己肩上，吃力地扶拽起来。
我被安顿到她的那张又矮又窄的床上。这儿有她浓浓的体息，我闭上了眼睛。“让我在这里睡去吧，一辈子都别醒……”我喃喃着。她听到声音坐起来，将灯移近：“你，你能说话了？”我点点头。“天哪，我们都吓坏了！”她高兴得不知怎么才好，为了看清我，一次次把垂到胸