写篇纪念的文章。何走后，陈独秀有些闷闷不乐，潘兰珍以为是陈独秀身体不舒服，急忙问：“为什么不开心？”陈独秀低声说道：“我每次入狱，蔡先生都发电援救文，此次在金陵狱中，又承蔡先生照顾。蔡先生去世，实在是件令人痛心的事。……北大的同学建议我写一篇文章悼念他，我不能不写。”潘兰珍没有见过蔡元培，故对此毫无体会。陈独秀与高君曼曾经于１９２０年１１月２３日，在上海一品香饭馆设宴为蔡元培赴法国饯行。弹指一挥间，转眼就是２０年了。

    

    潘兰珍走后，陈独秀沏了杯茶，点上一支烟，慢慢地陷入了沉思。想起过去蔡元培忍受冬天的寒冷，亲自登门拜访，顶住压力聘请他为北大文科学长，几次入狱都出面援救，...一桩桩，一件件，宛如就发生在昨日，蔡先生亲切和蔼的音容笑貌至今还在脑海里浮现，历历在目，没齿不忘。虽然他曾对蔡元培听信谣言，解聘他北大文科学长一事耿耿于怀。然而，如今斯人已逝，空留一腔悲痛和伤心而已。

    

    念及至此，陈独秀提笔在杨鹏升寄来的军用信笺上，刷刷地写下了《蔡孑民先生逝世后感言》１０个字的题目，然后一蹴而就，写完了２０００多字的纪念文章。在起题赞扬了蔡元培坚持大节和容纳异己这两点优良美德后，陈独秀不惜笔墨用大段文字深切回忆了蔡元培、胡适和自己在五四运动中的情况。他指出：“五四运动，是中国现代社会发展之必然的产物，无论是功是罪，都不应该专归到那几个人，可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”最后，还就国粹和道德问题谈了一番感想，认为“道德是应该随时代及社会制度变迁，而不是一成不变的；道德是用以自律，而不是拿来责人的；道德是要躬身实践，而不是放在口里乱喊的。”这一晚陈独秀久久不能入睡。想起当年北大的三只兔子，最老的一只死了，最小的一只到了国外，中间的这只如今也是风烛残年、苟延残喘了，因而不免又增加了一分烦恼。在４月７日给杨鹏升的信中，陈独秀还说道：“弟前在金陵狱中，多承蔡先生照拂，今乃先我而死，弟之心情上无数伤痕中又增一伤痕矣！”表达了对死去的蔡元培的无尽追思和此时他的悲痛之情。

    

    文章写好后，陈独秀交给了何之瑜，３月２４日在《中央日报》全文发表。

    

    蔡元培去世３个月后，陈独秀的大姐也在江津上游公里的油溪镇因脑溢血去世，终年６９岁。

    

    闻知大姐去世的消息后，陈独秀连夜写了一首《挽大姐》的挽诗，以悼念故去的亲人。他在诗中深情地回忆了兄弟姐妹四人，长兄、二姐早逝，自己最小，大姐对他的亲切关怀的往事。可如今，“大姐今又亡，微身且苟延”。今年春天，大姐生病，自己到油溪镇去看望大姐，临分别时，“姐意愿偕往，临行复迟疑。送我西廓外，木立无言辞。依依不忍去，怅怅若有思。骨肉生死别，即此俄顷时。当时未警觉，至今苦追忆”。从此与大姐生死两重天，惟有留下无尽的思念。全诗缠绵悱恻，极尽哀思，催人泪下，感人至深。

    

    仅仅一年多的时间，母亲、蔡元培、大姐三位亲人相继辞世，对陈独秀的刺激非常大。常言道，儿女情长，英雄气短。过去两个儿子延年、乔年被国民党杀害，陈独秀还能强忍悲痛，如今却有一种说不清道不明的落寞和惆怅沉沉地积压心头，使他沉湎于无限的悲痛和巨大的精神打击。或许，陈独秀真是老了。饱受疾病折磨没有压垮陈独秀，但亲友接连去世，却让他有些消极了。１９４１年７月，当他听说友人周光午、何之瑜、台静农、魏建功等人，在五月五日端午节屈原祭日相聚大醉之事后，心潮起伏，思绪万千，诗兴大发，挥毫写了一首诗送给魏建功。