员甘心情愿地让外村人“共产”的方式是很朴素的。首先他声明：“过社会主义光景，不能只咱大寨过，要全县全国人民一齐过。”接着他又补充道：“事物总是向前发展的，事情既然迟早总得办，倒不如把挨批评变成受表扬”。B33对这种补充，大寨社员大概很难找出反对的理由。

    

    陈永贵创办昔阳县第一个人民公社的场面相当壮观。1958年8月21日，他领着七个村的代表共64人，声势浩大地进了县委大院，请求“立即批准”他们办人民公社。县里的领导人当然高兴自己的治下出现了这种新生事物，马上就同意了。三天后的上午，陈永贵又在武家坪组织了大会，上千位农民参加，会场上锣鼓喧天喜气洋洋，昔阳县红旗人民公社宣告成立了。

    

    两个月后，陈永贵又在大寨办了三个公共食堂，一度还实行了部分供给制，吃饭不要钱，吃粮不定量。恐怕不能说陈永贵办食堂纯粹是为了赶时髦，他好像发自内心地觉得应该这么搞。有一位富裕中农成份的社员说了公共食堂几句怪话，陈永贵就动了怒，声色俱厉地说：“反对公共食堂，就是反对人民公社，反对人民公社，就是反对总路线和社会主义！”那位富裕中农被镇住之后，陈永贵又说：“我们的公共食堂保险搞对了，不然的话富裕中农不会反对。”

    

    在当时，大寨的公共食堂算是办得好的，现在回头看来，食堂的伙食实在不怎么样。县妇联在一份经验总结中写道：“办食堂一年来，总共吃白面饺子八顿；蒸馍四顿；油果一顿；烙饼一顿；拉面一顿；大米干饭四顿；生活吃得好，粮食用得少。”

    

    尽管一年才吃了19顿细粮，日常生活仍然以窝头稀饭为主，陈永贵却真诚地相信共产主义不远了。他坚信不移地说：“这一辈子一定要看到共产主义在中国的实现。”说起来也真怨不得陈永贵，毛泽东主席也曾经有过类似的念头。1958年11月郑州会议期间，毛主席接到了一份关于某县“五年进入共产主义”的报告，毛泽东读着读着不由得陶醉了，提笔批道：“美妙如一首诗！我们的秀才伯达、春桥，可否去看一看？”

    

    1958年大寨人的人均年收入只有67元，过惯了苦日子的大寨农民却以为生活很不错了。这种情绪在当时的一首赞美大寨新生活的诗歌中表达得相当动人：

    

    “全村吃饭到食堂，花样多种味美香。

    

    七天生活一改善，过节过年宰猪羊。

    

    “家家铺盖叠成堆，每人平均五身衣。

    

    春夏秋冬各一身，还有一套省穿衣。

    

    “群众文盲已扫完，全党全民闹红专。

    

    晚上音乐伴演唱，演唱歌声震山川。”