“她喜欢这样，没事的。”

    第一个打开的礼物盒没记错的话是白承小姨送的那个。

    “嚯，游戏机，你玩的明白吗大学霸？”白承把东西递给他，一到手里就被翻来覆去左右端详。

    “刚好我家的快放落灰了，你抓紧练练陪我玩。”

    “好。”寿星嘴上边应边继续拆下个盒子。

    ……

    连着拆完几十盒，两人又得收拾一番。

    “你亲戚也太多了。”林云呈大字型倒在床上，看人自行归纳整理战利品。本来就是伤患，这会儿罢工又能把他怎么地，他可是占了理的，“礼物跟拆不完一样。”

    搁置物体的动静忽地灭去，空气也依着停伫。

    “以后你也会有这么多。”

    最后一字落地，周遭又恢复原本流速。

    血液循环超载，他听见自己的心脏律动在加快。

    夜半三更，窗边却没有蟋蟀或蝉鸣，可能是秋太凉，不适合对落日高唱。

    一年，短短一年，他知道自己想起什么忘却什么，全都因为一个叫白承的意外才推进了这场剧本演绎。

    换个角度想，也可能是意料之内。

    思绪收回，人已经就着他的姿势压在身上。

    “收完了？”

    “嗯，怕你等着。”

    林云两手接住越来越近的脸，低声警告：“今天不能再来了！还痛……”

    “没想做，抱会儿。”撑床的臂慢慢收起，移到腰边再拢紧。

    “……哦。”

    白承的心跳好响。

    这刻太静，导致他一度以为世界已经没有呼吸，仅剩几颗星石陨落时的摩擦声掠过。西装面料足够温和，他劝导自己去投入此间香弥，深深埋下一张随时会冒出晨露的叶片，红色的。

    “白承。”他不希望这些记忆是梦，也不再奢望谁将他带往死亡。

    “……好喜欢你。”

    千言万语，如今的局面更适合把“谢谢你”咽下去，嚼成爱吐出。

    “我也是，只喜欢你。”

    两人声音都躲在布匹下，很小，小到他清晰地发觉自己一直都醒着。

    “喜欢到想给上辈子那两个人跪下磕头，让我能缠上你。”

    林云没忍住噗嗤一声：“我发现你有时候说话真的很闷骚。”

    他笑，笑对方笨拙的逗趣，笑自己太幸福。

    那些不堪被爱潜藏得天衣无缝，反而让他不止一次为此啜泣。

    解剖过的缺口被针线一点一点小心缝好，把过去那些杂症塞回原细胞，不曾再裸露，比如深海下无解的气口闭塞，酣园里淋洒浸血的红花，以及随温度逝去而逐步锋锐的刃面，他都记不得了。

    唯独认清某个人手中会出现花，那里的指尖没有细痕，也没有破口，更没有赤液。画框在忆海频闪冲撞，有时是淡粉色，有时是香槟色，有时是一支，有时是一把，是一盆，是一捧。

    是他人生撒满的一路，直至将尽、末端。

    前身未了的愿，我们现在圆。