“这汤不错，我要预定这周每晚都要看到它出现！”
说完便捧起一整大碗咕噜咕噜把汤干到底。
“不是才说不想喝么？”
“少爷的事你少管，这叫随机应变，记住了啊我明天也要。”
他迅速空盘准备起身，一看眼前那只碗里至少有三分之二的食物还没处理，虽说已是常情，但他其实次次都看不下去。
“你到底怎么做到吃饭这么慢的。”
终于说出口了，这些日子可给他憋得不轻。
“从小消化不太好。”白承手里的动作好像快了一点点。
“给你添麻烦了吗？”
“……没有，能有多大事。”林云想了又想，还是决定再问一句：“那你之前那次还吃这么快？”
“因为你做了承诺。”
白承抬起头看他，这个角度有点新奇，似乎会给人套上一丁点软糯的滤镜。
——可以不要把我送你的东西给别人吗。
又不是他谁，吃什么醋。
……是吃醋吧？算吃醋吗？
“记得，不会的。”他转身还不忘小声应一句，下意识想给人多一层心安的保证。
小作休息后林云去洗了个热水澡，换上适合半夜给风呼啸的衣服。
卫生间的门拉开那刻，沐浴液的味道瞬间就能淹没那盆孤军奋战的拾季，同时引诱一个空间内的呼吸。
每次这股香气一旦暴露，白承总是忍不住用余光偷偷看人。
宽松的衣领，整片白原上被一条异色幼蛇横穿磨眼，而他清楚知道在更晦暗不明的地方是名字在替他本人沉溺迷香。
似乎要和凹刻过的镜面通感一样，郁味渐浓。
于是他很快收拾好手里的工作，下一位去冲冷水澡。
“时间差不多了，你好了没？”白承刚放下吹风机就听见林云问他。
“嗯，走吧。”
电梯到底，门缝刚撕开一小条就听见俩男生大咧咧的闲言。
“来了啊，走走走撸串去。”
林云准备往停车场走，谁知陈宇峰突然叫住他：“哎去哪，咱这次不坐车行不？心血来潮想怀念一下之前的日子，你俩中不中？”
其实他没有很想理，谁大半夜有车不坐走这老远路，但一回头对上另一个人送来的请示，突然想改变主意。
“行，你可以？”
“可以。”
于是四人就这么莫名其妙的徒步去了。
脚程十五分钟的微乏很快被送到眼前的食物香消磨殆尽。
小店的生意看着不错，大学里的夜猫子应该都是常客，几乎每桌都能和店里的人唠上几句，听着也比左右几家这个点还在争客流量的餐馆热闹许多。
“老板！拿两瓶啤酒来！”
这种时候陈宇峰必点的东西就是酒，用他的话说就是没了酒人生怎么活。
“还没跟老罗喝过，你酒量咋样？”
他一手抓起起子就开，往自己杯里倒好倒满。
“可以啊，来比比？”
“来就来！反正明天周末！”
结果烧烤还没吃上几串，两人就先攀了个不相上下。
“这酒的钱你俩自己付啊，死这了也别打给我，和我没关系。”
林云看着满桌空酒瓶，老板还又端新的上来送货，更值得佩服的是他们真的酒量好，到现在一点看不出醉意，整桌就他一个碰不得。
“我们是这么小心眼的人吗，这餐我请了，你们两个少爷别跟我这一次！”
“谁要跟你争，没坑你都该去庙里烧香拜佛了。”
他拿起一支羊肉串往嘴里送，刚嚼没几口感觉一股潮意飞速落地。
露天处瞬间被水淋深一个色。
“下雨了？卧槽这么大！”
“你们带伞没？”
四人面面相觑，林云和白承同时开口：“没有。”
“……”
“是谁说徒步来的？”
“我哪知道会下雨！天气预报没说啊！”
“那玩意又不是百分百准确！这下好了，喝到够再走呗？”
也只能这样了。
“来咱俩继续！”
暴雨夜加倍寒，希望雨神能早点收工放他们一马，就是这场景是不是有些似曾相识，不算那两个人的话。
林云往左边憋了憋，那只杯里的酒他记得只倒过一次，眼下还剩一半多。思来想去，他临时起意也想试试水，可这几个都不是好骗的主。趁着对面那俩还在一争高下，他悄悄凑近白承身边，心虚地问：“今天怎么不喝？”
“不怎么想喝。”
接下来是第二步，明前言，揭后语。