飞机正穿梭过厚重的云层，下方是成片的云层，云隙间漏出的伦敦城像被雨水浸过的素描，灰蓝色的屋顶连绵成片，泰晤士河如一条淡银色的丝带，安静地卧在城市中央。
她抬手按了按发胀的太阳穴，手机屏幕上还停留在半小时前和闺蜜许佳楠的最后一条消息——“到了报平安，别硬撑”，而往上翻五十条，是三个月前陈屿发来的那句“我们好像，真的走不下去了”。
五年，从大学校园里穿着白衬衫的少年，到毕业租房时挤在小厨房里煮面的情侣，再到去年冬天他加班到深夜，她裹着毛毯在公司楼下等他的模样，那些画面曾像老电影一样在她脑海里反复放映，每一个镜头都带着暖黄的滤镜，可现在再想起来，只剩下钝重的疼。
分手那天她没哭，只是平静地收拾了自己的东西，从他们一起住了三年的公寓里搬出来，直到关上门的瞬间，才蹲在楼道里捂住嘴，任由眼泪砸在冰冷的地砖上。
“女士，需要咖啡吗？”空乘人员温柔的声音打断了她的思绪，宁愿摇摇头，将手机塞进随身的包里，目光重新落向窗外。飞机开始下降，机身轻微颠簸，她下意识地抓紧了扶手，就像当初在游乐园坐过山车时，陈屿也是这样紧紧握着她的手，说“别怕，有我”。可现在，那个说要陪她一辈子的人，已经留在了身后的城市。
走出希思罗机场时，三月的伦敦正飘着细雨，细密的雨丝落在脸上，带着微凉的触感。
宁愿拉了拉身上的风衣，看着眼前川流不息的人群和行驶的车辆，耳边是混杂着英语和各种口音的交谈声，陌生感像潮水一样涌来，却奇异地让她紧绷的神经放松了些。
或许，离得远一点，那些刻在心底的回忆，就不会那么清晰了。
她按照提前查好的路线，坐上了去市区的地铁。
车厢里人不多，靠窗的位置坐着一位抱着画板的老人，正低头专注地描绘着窗外的街景。
宁愿找了个角落的位置坐下，从包里拿出提前打印好的公寓地址，纸张边缘被她攥得有些发皱。那是一间位于伦敦南部的老公寓，是她在网上看了很久才定下的。
房东是一位华裔老太太，说可以短租半年，还特意嘱咐她“三月的伦敦多雨，记得带伞”。
地铁到站时，雨已经小了些，天空依旧是灰蒙蒙的。
宁愿拖着沉重的行李箱，沿着石板路慢慢往前走。
街道两旁是一排排红砖老房子，门口种着开得正盛的水仙，嫩黄色的花朵在雨中显得格外鲜活。偶尔有戴着礼帽的老人牵着狗走过，会友好地冲她笑一笑。她按照地址找到了那栋公寓楼，推开斑驳的木门，楼道里弥漫着淡淡的木质香和咖啡香。
“咚咚咚”，宁愿敲响了房东太太家的门。门很快被打开，一位头发花白、戴着金丝眼镜的老太太探出头来，看到她，脸上立刻露出了和蔼的笑容：“是宁愿吧？快进来，外面雨大。”
“谢谢您，李太太。”宁愿跟着李太太走进屋里，客厅里摆放着老式的沙发和书架，书架上摆满了中文书籍，角落里的壁炉里似乎刚烧过火，残留着淡淡的烟火气。
“路上累了吧？先喝杯热茶暖暖身子。”李太太给她倒了一杯红茶，又拿出钥匙递给她，“你的房间在三楼，隔壁住着一位年轻的先生，也是中国人，叫沈清从，为人和善，有事可以找他帮忙”
宁愿接过钥匙，指尖触到冰凉的金属，心里微微一动。她道谢后，拖着行李箱往三楼走。楼梯是木质的，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，每走一步，都像是在和过去做告别。
终于到了三楼，她找到了自己的房间，打开门，一股淡淡的霉味扑面而来。
房间不大，但是有一个独立的卫生间，带着一个小小的阳台，阳台上摆着一张旧藤椅。她走到阳台边，推开窗户，雨后的空气格外清新，能看到不远处教堂的尖顶，和远处隐约的伦敦眼轮廓。
宁愿靠在阳台的栏杆上，闭上眼睛，深吸了一口气。
三月的伦敦，雨还在下，可她知道，从这一刻起，她要在这里，开始一段新的生活，一段没有陈屿的生活。
宁愿把最后一摞书摆进书架时，窗外的雨已经停了，天空依旧是压得很低的灰蓝色，只有西边的云层里漏出一点微弱的橘光，像是被稀释过的颜料。
房间总算有了点模样，行李箱空了大半，衣物叠得整整齐齐放进衣柜，带来的几本书和相框摆在书桌一角，相框里是她和闺蜜的合照。
至于和陈屿有关的东西，她一件都没带——或许是潜意识里想彻底和过去切割，又或许是怕看到时，刚压下去的情绪又会翻涌上来。
她揉了揉发酸的肩膀，走到窗边看了眼手机，下午四点半。
伦敦的三月天暗得早，这会儿街上的路灯已经亮了，暖黄色的光透过雨丝落在石板路上，晕出一片模糊的光晕。
连续十几个小时