林虞被他这套无懈可击的逻辑堵得说不出话。他低头看着那块表，又看看俞羡一本正经、纯粹像是在对待一个重要实验样本的表情，心里的那股别扭劲儿，莫名其妙地消散了大半，转而变成了一种哭笑不得的无奈。
跟这个人，好像根本没法用常理来计较。
他憋了半天，最终自暴自弃似的拿起那块表，动作略带粗鲁地扣在自己手腕上，嘴里嘟囔着：
“……行，行，你是研究员，我是样本。随你便吧。”
冰凉的金属表壳贴上皮肤，他感觉像是被正式打上了一个属于俞羡的“观测”标签。有点别扭，有点无奈，但内心深处，却有一丝连自己都不愿承认的、微小的安定感。
……
夜色深沉，万籁俱寂。林虞在床上翻来覆去，明明身体疲惫，大脑却异常清醒，毫无睡意。各种杂乱无章的念头像纠缠的线团，理不出头绪。
他烦躁地抬起手腕，智能手表的屏幕因这个动作幽幽亮起，在黑暗中泛着柔和的蓝光。屏幕上清晰地显示着时间——02:17，以及一个刺眼的提示：【压力水平：高】。
林虞的目光停留在那块冰冷的屏幕上，一个念头不受控制地冒了出来：
「俞羡现在……在干什么？」
是和他一样醒着，在灯下演算那些永远解不完的难题？还是已经睡着了，以他那绝对规律的、高效的睡眠模式？
这个念头一旦出现，就像投入静湖的石子，漾开一圈圈涟漪。他想起了俞羡在图书馆沉静的侧脸，想起他给自己戴表时微凉的指尖，想起他解释“研究”时那一本正经的样子……
嗡——
握在手里的手机屏幕突然亮起，震动了一下，打断了他的胡思乱想。
他划开屏幕，一条来自俞羡的消息赫然出现在眼前，内容简洁到极致：
「？」
只有一个问号。
林虞的心脏猛地一跳，脸颊莫名有些发烫，仿佛做坏事被当场抓包。他下意识地看了一眼手表，瞬间明白了——肯定是自己刚才思绪翻腾导致压力读数异常，触发了俞羡那边的警报。
他盯着那个问号，能想象出俞羡此刻微微蹙眉，带着一丝探究和不解的表情。
林虞手指在键盘上悬停了一会儿，删删改改，最终带着点破罐子破摔的意味，回复了过去：
「睡不着。你这玩意儿太灵敏了，胡思乱想也算压力吗？」
消息发出去后，他盯着屏幕，心里有点莫名的期待，又有点懊恼，觉得自己像个因为一点小事就去打扰别人的笨蛋。
几秒后，屏幕再次亮起。
俞羡的回复依旧秉持着他一贯的风格，没有安慰，只有基于数据的分析和……一个不容拒绝的提议：
「思维活跃度与情绪波动是影响压力的重要变量。数据显示你的静息心率也已超出基准线12%。」
「尝试听一些频率稳定的白噪音。我发你一个链接。」
「如果半小时后数据仍未回落，可以给我打电话。」
林虞看着这条消息，尤其是最后那句“可以给我打电话”，一时忘了回复。
在这片深沉的夜里，手腕上的表和手机屏幕的光，仿佛组成了一条无形的线，将他和另一个人的世界悄然连通。那种被实时“观测”的感觉不再让他别扭，反而变成了一种沉甸甸的、让人安心的存在。
他点开那个音频链接，将手机放在枕边，规律的沙沙声在房间里弥漫开来。他重新躺好，闭上眼睛，手腕上代表着压力的数字，在无人看见的黑暗里，开始缓缓地、一下一下地回落。
规律的白噪音像温和的潮汐，终于将林虞的意识缓缓推入了浅眠。
然而，睡眠并非安宁的港湾。梦境几乎在他闭眼的瞬间就迫不及待地织就，只是这一次，梦的主角不再是那片灰色的迷雾和猩红的【ERROR】。
他梦见了俞羡。
不是在图书馆，也不是在公园，而是在一个纯白、空旷、无边无际的空间里。俞羡就站在他面前，穿着那件简单的白衬衫，鼻梁上的小痣清晰可见。但梦里的俞羡，眼神不再是平静的观测，而是一种……林虞从未见过的、深不见底的悲伤。
梦里的俞羡看着他，嘴唇微动，似乎想说什么，但林虞什么也听不见。然后，俞羡的身影开始像信号不良的影像一样，开始闪烁、变得透明，仿佛下一秒就要彻底消散在这个纯白的世界里。
一种前所未有的、巨大的恐慌攫住了林虞的心脏，比面对那些【ERROR】时更甚。他伸出手，想抓住俞羡，却扑了个空。
“俞羡——！”
他在梦中无声地呐喊，猛地从床上弹坐起来，心脏像是要炸开，额头上布满了冷汗。
房间里依旧黑暗，枕边手机屏幕和白噪音音频还在发出微光。梦里的恐慌感如此真实，