俞羡坐在书桌前，手拿着笔在日记本里写着什么。
桌上的手机亮了一瞬。
“早”
是林虞发过来的，俞羡看了一眼并没有回复，依旧思考着本子里的事情。
另一边的林虞发完消息就把手机丢到一边，准备收拾去夏令营的行李。
但眼神总是下意识的看向手机，始终没有收到任何回复的他不禁在想是不是信号不太好，俞羡没有收到。
还是俞羡在忙？没看手机吗。
眼神瞥到角落里那个装着俞羡衣服的袋子。“扔了” 这两个字像刺一样扎着他，他几次拿起袋子，最终都还是烦躁地扔回角落。
俞羡最后那句话和那个毫不犹豫离开的背影，在他脑子里反复播放。他后知后觉地品出了里面的威胁和决绝——俞羡是认真的。如果他真的扔了，俞羡绝对会做出同样的事。
这种认知让林虞心烦意乱，他发现自己竟然非常不愿意那几件带着俞羡气息的衣服消失。
鬼使神差的，他拿起俞羡留下的那件黑色t恤放在鼻尖下闻了闻，明明已经被清洗过的衣服，仿佛上面还留有俞羡身上的气息。
夏令营报到日，人声鼎沸。
林虞正心不在焉地拖着行李上学校组织去夏令营的大巴车，目光穿过喧闹的人群——看向角落的空位。
然后，整个人像被按了暂停键。
俞羡就坐在那个空位旁边，身边放着简洁的行李箱。他正平静地听着辅导员说话，目光却像有感应般，精准地越过人群，牢牢锁定了林虞。
那一刻，林虞的心脏先是猛地一停，随即疯狂地擂动起来。
哪怕记忆里知道俞羡最终会参加这次的夏令营，但是此刻看到他时，内心升起连他自己都无法否认的……巨大惊喜，情绪像炸弹一样在他心里炸开！
林虞嘴角是压不住的笑，步伐也迈的大步了些，只为了快点靠近俞羡。
俞羡看着他脸上精彩纷呈的表情变化，嘴角几不可察地勾起一个极小的、满意的弧度。他的“实验”取得了完美成果——样本出现了强烈的、即时的情绪反馈。
他淡淡的说了一句：“早。”
俞羡的目光在林虞脸上扫过，然后落在他随身背着的书包上——那里面，或许就装着那几件“该扔了”的衣服。
俞羡开口，语气平静得像只是分开了一小时，而不是进行了一场长达一天的心理博弈：
“衣服。”
一个简单的名词，一个清晰的指令，一个无声的追问：扔了，还是带来了？
林虞被这个单刀直入的问题砸得头皮发麻，脸瞬间涨红。在俞羡沉静的目光逼视下，他那些准备好的谎话一个字都说不出来，变得语无伦次，眼神闪躲： “在……在包里……你怎么没告诉我你要来？！”
俞羡并没有回答他的问题，他只需要一个结果。听到林虞变相承认没扔，他眼中那丝满意的神色更明显了一些。
看着走进的林虞，俞羡站起身让他进里面的座位，拉近两人之间的距离，用只有林虞能听到的声音，低声说：“嗯。我的也没扔。”
说完，他非常自然地接过林虞手中沉重的行李箱拉杆，将它放在座位外侧，仿佛理所当然。
留下林虞一个人站在原地，心跳失序，脑子里反复回荡着那句 “我的也没扔” ，整个人像被扔进了温水里，滚烫又不知所措。
俞羡的“实验”圆满成功，他不仅确认了林虞的在意，更是将两人关系的主动权牢牢地握在手里。
“你之前不是说你不来吗？”
林虞的问题像一颗石子投入深潭，却没有得到预期的回响。
俞羡一动不动地靠着椅背，那个黑色的眼罩彻底掩盖了他所有可能泄露情绪的眼神，只留下抿成一条直线的、看不出情绪的薄唇和线条清晰的下颌。他呼吸平稳，胸膛规律地起伏，俨然一副已经陷入深眠、对周遭毫无知觉的模样。
车内的空调嘶嘶地送着冷气，衬得这片沉默愈发震耳欲聋。
林虞的每一个字都像落在最敏感的传感器上，在他脑海里清晰无比地回荡。他甚至能想象出林虞此刻的表情——一定是那种带着点不满、一点疑惑、还有一丝被无视的挫败，眉毛可能会微微拧起，眼睛会盯着他，试图找出任何一丝伪装的破绽。
俞羡的内心平静无波，甚至带着一丝极淡的愉悦。
在车辆稳定而单调的行驶声中，这段被沉默拉长的时间变成了两人之间无声的较量。
林虞的视线几乎要在那副黑色眼罩上烧出两个洞来。他百分百确定俞羡是醒着的，这种被刻意无视的感觉让他坐立难安。他烦躁地换了个姿势，手指无意识地抠着安全带，目光从俞羡“沉睡”的侧脸移到窗外飞速后退的景物，又忍不住移回来。
几分钟后，他像是终于